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Escrito en las nubes, en el 18A, asiento ventana 
Hoy voy camino a Cuba gracias a una invitación de parte de Red Bull Music 
Academy Laboratorio a producir can. Y voy gracias al rap. No lo puedo creer 
mientras miro por la ventana, con la cabeza en las nubes. Voy gracias a que he 
podido comprobar mi trayectoria, y cimentar la fe que tienen en mi capacidad de 
“Hip Hop Producer”. 

Escrito en las nubes, en el 18A, asiento ventana
Hoy voy camino a Cuba gracias a una invitación de parte de Red Bull Music 
Academy Laboratorio a producir cantar. Y voy gracias al rap. No lo puedo creer, 
mientras miro por la ventana, con la cabeza en las nubes. Voy gracias a que he 
podido comprobar mi trayectoria y cimentar la fe que tienen en mi capacidad de 
“Hip Hop Producer”. 



Escrito en las nubes, en el 18A, asiento ventana 
Hoy voy camino a Cuba gracias a una invitación de parte de Red Bull Music 
Academy Laboratorio a producir can. Y voy gracias al rap. No lo puedo creer 
mientras miro por la ventana, con la cabeza en las nubes. Voy gracias a que he 
podido comprobar mi trayectoria, y cimentar la fe que tienen en mi capacidad de 
“Hip Hop Producer”. 

Que suerte que tengo! Tres asientos para mí. 

Saco el Notebook, y empiezo a escribir un libro 

que tengo pensado. Tipeo en formato título: “Un 

Hijo de La Rosa de los Vientos”. – Qué clever soy 

– pienso. Paro. Me rio. Estoy escribiendo un libro 

sobre una vida constantemente en movimiento, 

saltando de país a país, y justo me dió por 

empezarlo arriba de un avión. La ironía no se me 

hace ausente.  Disimuladamente y con un poco 

de vergüenza me saco una foto-selfi para la 

posteridad y pienso “esta va ser la imagen de la 

primera página”. 
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La idea de escribir llegó un mes antes de este viaje. Fue en algún día de Noviembre de 2018 

cuando Seo interrumpió un silencio para recordarme que Aerolíneas cumplía veinte años en 

2019. Mientras mi boca decía “for real?”, mis sinapsis ya estaban conversando con electricidad, 

rápidamente juntando y deshaciendo ideas. Terminé de decir las dos palabras y la máquina mental 

me tiró un resultado final: lamentablemente dentro del grupo hay problemas personales que no 

creo que se vayan a resolver luego, además de que  Squat vive en Francia. Hmm. Miro a Seo y le 

digo que la idea de hacer algo juntos es imposible. El asienta con su cabeza y seguimos callados. 

Pienso con tranquilidad. ¿Y si escribo un libro? Un libro 

para recordar a la gente quiénes eran Makiza, y cómo 

dejaron una huella inolvidable en la cultura hip-hop en 

Chile. Bueno, tendría que ser con mucha ayuda de 

editores, ya que el español es mi segundo idioma, 

pero me gusta hablar mucho, quizás escribir se 

me haga fácil.

Lo medité por unos días, y luego organicé la 

idea. Va a ser escrito objetivamente desde lo 

técnico y va a incluir anécdotas, a través de los 

ojos de todos los participantes de la creación 

del disco. Lo tenía claro, iba ser algo frío, 

calculado y lleno de datos interesantes sobre 

las canciones. Algo objetivo.
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Hermano, HermAna en las buenas y en las malas 

Se lo presenté a la Anita. 

Un día íbamos conversando en mi auto y le comenté sobre la idea de hacer un libro más técnico, 

donde tomaba cada canción del disco y le dedicaba un capítulo, explicando los porqués y los 

cómos detrás de su producción. Me paró en seco y me dijo ¡NO!. Me empezó a retar cómo lo haría 

una buena amiga. Me dijo que una vez más estoy poniendo el 100% de mi para el beneficio de 

otros, en este caso Makiza, y me dice que es un pésimo hábito cuando tengo una familia numerosa 

que cuidar. Me miró con firmeza, con esos mismo ojos con que me miran mis hermanas grandes, 

entre cariño y preocupación real, y me dijo “preocúpate de ti mismo, Negro, hazlo por ti. Que sea 

un libro donde el título tenga tu nombre más grande que el nombre de Makiza”.  Me emocioné. 

Conversamos mucho y terminó por convencerme que el libro tenía que ser sobre mí y mi relación 

con Makiza. Me quedé con el difícil trabajo de replantearlo entero. 

Pero esa conversación no solo hizo trizas mi idea del libro, sino que además me reseteó una parte 

del cerebro. Me hizo dudar del porque soy cómo soy y sobre las tantas cosas que hago por el bien 

de la gente a mi alrededor, siempre sacrificándome. Con las exigencias que vienen con ser Ana 

Tijoux hoy en día, ella claramente ha tenido que descubrir y aprender a equilibrar su tiempo entre 

hacer algo para la gente y algo para ella. Me traspasó una lección de vida. Fue un lindo intercambio 

de palabras e ideas ese día, sentados en el auto. 
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Mientras me pongo a pensar en el esqueleto del libro, y en las 20 canciones del disco… uff.. Me 

doy cuenta que los veinte años no pasan en vano. No me recuerdo de NADA. ¡Necesito ayuda! 

Me acerco a los precisos para ayudarme lograr esto. El Squat al tiro me dice que si y me ofrece las 

fotos que tiene guardadas. Anita ya está tirándome la buena vibra desde el día cero. Seo se puso 

contentísimo y me ofreció todo tipo de ayuda, incluyendo sus cajas de recuerdos de la época. 

Nuestro exmánager, Titín, me recuerda que me puede facilitar sus sesiones de fotos de Makiza y 

una sesión de fotografía para el libro. 

Le propongo la idea del libro a mi primo Gonzalo Gabarro porque tiene una editora independiente 

y prefiero trabajar con diablo conocido que por conocer. ¿Y quién me iba a arreglar el orden 

pésimo de las palabras mal escritas con que hablo y escribo? Les recuerdo que yo nunca aprendí 

formalmente español, lo conocí bien recién a los 16 años, ¡y hoy hasta mis hijos me corrigen los 

verbos mal conjugados! Le pedí ayuda a muchas personas, pero fue un amigo que le decimos 

Barman que por fin me comprendió, y se apasionó por el proyecto. Él tiene el trabajo dificilísimo 

de mejorar la escritura, pero sin cambiar mi esencia. Barman, te aplaudo la paciencia conmigo. 

Siento que un libro como este tiene que perdurar en el tiempo como una joya, así debo incluir 

más talento. Miced se ofreció a hacer arte para la portada y, con eso, ¡se me ocurre algo increíble! 

¡Incluir una página de arte para representar cada capítulo! Me di el lujo de buscar a los grafiteros, 

artistas, pintores y dibujantes chilenos que más admiraba y le mandé un mensaje a cada uno, 

pidiendo que fueran parte de esto. Todos respondieron efusivamente que sí. Lamentablemente 

un par no podía por distintas razones, pero las ganas de ayudarme estaban presentes. ¡Que honor 

contar con su talento!  
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Ya con este equipo campeón, iba listo con el Libro, pero, ¡quién se iba a preocupar por 

la parafernalia para moverlo a la mayor cantidad de  manos posibles?  

Les pedí una reunión a mis amigos de Redbull Chile, que me han 

apoyado en mil cosas.  Al contarles la idea del libro, se sumaron 

con ideas más grandes aún para el lanzamiento. Se 

pusieron a trabajar en paralelo en un documental 

y fuimos compartiendo todo lo histórico que 

íbamos consiguiendo entre el director, Vicente 

Subercaseaux, y yo, para ahora hacer dos 

proyectos sobre Makiza este año. Vicente 

entró a este proyecto con mucha tranquilidad y 

organización, lo que ayudó a que yo empezara lo mío con 

el mismo ímpetu. 

Pero siempre he sido desordenado y si voy a lograr estas 

locuras, necesito soporte de alguien serio y metódico, profesional 

y apasionado, así que me acerqué a Sonido Ácido y su Productora 

Occidental. Fue el último eslabón de la cadena para empezar a andar 

el motor. 



Y en esta esquina, bajo las luces más oscuras de la carpa, viene un MC!

Que irónico que Soni sea el último integrante para este equipo. Veinte años después y por 

segunda vez invito a Soni a ser parte del proyecto Aerolíneas Makiza.

Rebobinemos dos décadas e imaginemos el día en que nos sentamos a organizar el disco, llamado 

tentativamente “La Rosa de los Vientos”. Tiramos ideas. Hablamos de canciones sobre mamás, 

canciones sobre políticos corruptos. Seo propuso una canción con el Buda, y la Anita invitó 

al Epicentro, y fue entonces cuando yo les conté que quería hacer una canción, 

y además que fuera el bonus track, con un invitado también; un rapero 

chico, de no más de 16 años, floridano de la 23 Zona Oscura: Sonido 

Acido del grupo Raíces Subterráneas. 

Cuando lo llamé fui super críptico al teléfono, invitándolo 

a grabar una canción con Makiza. Solo le dije que trajera 

las rimas duras de un MC hardcore. Con eso llegó al 

estudio, vestido de escolar, y con un cambio de ropa 

más rapera en la mochila. Entró a la cabina de grabación 

escondiendo su mirada nerviosa detrás de los lentes 

oscuros, se puso detrás del vidrio y recién ahí le expliqué 

todo. La canción era un circo, yo era el presentador 

y, como un personaje del circo, él era “El MC”. Me 



entendió, pescó su cuaderno y a la primera toma Soni rapeó exactamente cómo yo quería. Con 

fuerza. Con convicción. Con originalidad. Era el super MC. 

La canción quedó perfectamente insana, como yo quería que quedara, ¡si era mi canción del 

disco! Le dije al Chalo que quería que fuera un Bonus Track, pero, además, que para escucharlo 

tendrían que saltar hasta el track 66, y por eso la canción partía con mi voz diciendo, al revés, 

“falta un 6”. No me creía satánico, pero sí blasfemo. Sigo creyéndolo. 

     Lamentablemente no pudimos incluir “Circo Sicológico” en el disco, porque nos 

pasamos de minutos que cabían en un CD. Me dio pena por el tema, pero más 

aún por Soni, así mi Máquina Mental hizo el cómputo, y lo balanceamos 

de otra manera. Terminando Aerolíneas, nos dedicamos 100% al disco 

“Arma y Desarma” de su grupo, el trío Raíces Subterráneas, junto 

al Benzo y Príncipe Aquiles. Y así pudimos incluir la canción entre 

medio. 

 

Y, lo más irrisorio de todo esto, es que, por cosas de la vida, 

Soni terminó siendo parte de la siguiente versión de Makiza, 

cuando sacaron el tercer disco “Casino Royale”. Soni fue 

parte de cada proyecto musical, pasando por los dos discos 

de Nemesis y Bombas de Demosapiens. Y ahora, acá está de 

nuevo, parte de mi nuevo crew bibliográfico. 
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Estoy satisfecho con mi vida, mi canción 

Es un hecho estoy listo para terminar la misión

Con gran balance entre lo autobiográfico y lo anecdótico es cómo 

finalmente he decidido escribir este libro. Así que cómo sé que 

muchos fans de Makiza van a leer este libro buscando detalles 

sabrosos sobre una época tan linda y pura que vivimos, me di el 

tiempo de incluir muchas de esas. Y, por otro lado, he usado este 

libro como excusa para exhumar todos las experiencias e historias 

que he vivido, para dejar un cuento definitivo de cómo fue el 

recorrido de Cenzi por Chile. Hay una tercera capa de esta cebolla, 

pero está entrelíneas y escrito de mi corazón directamente al corazón 

de cuatro personitas muy específicas.

 

Al terminar este libro voy a: 

guardar la sesión,

apagar el computador, 

ponerle candado a las puertas del estudio, 

pescar mis maletas,

y continuar mi viaje a la merced 

de la rosa de los vientos. 

 

CENZI

foto por Titin



  13 foto por Titin

foto por Richard Salgado



La Prueba de Sonido

Nuestro último concierto como Makiza fue en la 

USACH. Como siempre, llegamos horas antes 

del evento para hacer la prueba de sonido. 

También algo muy usual era aprovechar esas 

horas entre ensayos y el show para hacer 

entrevistas, y en este día hablamos con la 

revista española Hip-Hop Nation, quienes 

enviaron a su corresponsal, Juan Data, desde 

argentina, específicamente para entrevistarnos. 
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“A mi casilla de correo solían llegar decenas de cassettes y algún que otro 
CD de incipientes raperos sudamericanos, pero nunca nada que me haya 

impactado tanto como Makiza. Estaban claramente a otro nivel. 
Proponían un hip-hop muy maduro, tanto en contenido como en 
calidad, que los distanciaba del común del rap que se hacía 

en el sur del continente por aquellos días. Para mi fue 
como ver un ápice del futuro del rap sudamericano en 

una bola de cristal, un anticipo de una avalancha 
que se estaba por desatar, y claramente puse 
todas mis esperanzas y  expectativas en ellos.

Entonces hablé con mi editor en España y 
lo convencí de que tenía que pagarme otro 
viaje a Chile para entrevistarlos como se 

debe. Aerolíneas Makiza ya era un éxito en 
Chile en ese entonces y estaba a punto de 

ser lanzado al mercado discográfico de toda 
Latino América, para mi era el momento 
clave para entrevistarlos, justo antes de su 

salto a la fama internacional que sin duda les 
llegaría.”

- Juan Data, 2019



La entrevista fue el bálsamo perfecto para la decisión inevitable que íbamos a tomar ese día: 
la separación definitiva de Makiza. Si existiera un registro audiovisual de ese momento, cuánto 
me gustaría ponerle pausa y verme sentado de piernas estiradas sobre un pasto verde, fresco y, 
encima, un sol abrasador, y revivir las mismas sensaciones de ese día: paz y tranquilidad.

Entre risas medias nerviosas, pero sinceras, dimos una entrevista típica. Quiénes somos, qué 
hacemos, cuándo, dónde, etc. Al momento de responder la pregunta sobre el futuro de Makiza, 
Anita, extraoficialmente, le soltó la sorpresa a Juan que nos separábamos después de, justamente, 
este concierto. Seo dio la reafirmación a la respuesta. Squat y yo mirábamos la cara incrédula del 
periodista. Terminamos la entrevista, recordándole a Juan que mantuviera el secreto fuera de la 
entrevista y luego seguimos la tarde como si nada, con los mismos chistes y risas de siempre. Con 
o sin Makiza, los cuatro juntos siempre íbamos a ser amigos. 
 

“Y ahora con ustedes, ¡un aplauso para MAKIZA!” 

DJ Squat se sube al escenario, Seo y Ana esperan en la escalera y yo me posiciono en la mesa 
de sonido. Squat coloca la aguja en la torna y me mira. Está listo. Aprieto play al CD que tiene 
los instrumentales y, al sonar las primeras notas del bajo, Seo se sube rapeando: “Con palabras 
suaves, describo lo que siento… “
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Escribo lento, pero acierto, a cada intento,

Para los que no me conocen yo me presento

Agosto de 1993 apenas unos días antes de mi decimosexto cumpleaños. Volando por los vientos, 

viene un pájaro gigante y metálico. Dentro de su vientre lleno de turistas y chilenos, vengo yo 

en formato mitad-turista/mitad-chileno. Al lado de mi mamá, estoy incómodamente sentado con 

una mochila lleno de CDs entre mis piernas, y un reproductor en mis manos. Con el volumen 

y el bassboost al máximo, estoy escuchando el disco Jazzmatazz de Guru. Jazzmatazz es una 

tremenda obra de arte musical que juntaba el rapero veterano Guru con grandes maestros del 

Jazz: Branford Marsalis, Ronny Jordan, Donald Byrd y Roy Ayers, entre otros. Mientras sonaba 

una trompeta sobre un beat, y un bajo galopante por debajo, me maravillaba pensar cuánto el 

rap de Estados Unidos había evolucionado desde la primera canción de rap que había escuchado 

en 1986: Paul Revere de Beastie Boys, vcuya música no fue hecha con más que la mítica pero 

simplísima máquina digital 808 Drum Machine. 
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Mi mamá me avisa que el avión va bajando y que en unos diez minutos más vamos 

a aterrizar en Chile. Subo el volumen para amortiguarme con los bombos y bajos 

y ojalá un buen solo de Donald Byrd. El golpe de las ruedas del avión rebotando 

por la pista me avisa la llegada. 

Lo que no sabía ni me imaginaba en ese momento era que había llegado a tierra 

fértil, y dentro de mi mochila traía semillas mágicas. 

Tanto rap que atragantaría a una ballena

A la hora de la cena más rimas en la alacena

No creo que tenga que explicarlo demasiado, pues les acabo de mencionar 

la calidad artística y profesionalismo que venía escuchando, así que ojala me 

entiendan cómo reaccioné cuando me pasaron por primera vez un disco de un 

rapero chileno para oírlo. 

Rechazo. Eso es lo que sentí. 

Jazzmatazz versus el Rap chileno. Era imposible que yo tuviera otra reacción frente a mi primera 

escuchada. Mi problema era que yo estaba comparando manzanas con peras. Cómo iba a entender 

lo que estaba escuchando, sin siquiera tener un contexto histórico para mejor entender las líricas y 

aceptar la música tal cual, por más precaria que me parecía. 



Después de varios años empecé a entender el bloqueo cultural que la dictadura había creado. 

La influencia musical para los raperos chilenos era mínima, ya que conseguir un disco de música 

negra en esa época era casi un milagro. El contrabando de cassettes era escaso durante los ’80. 

La cantidad de estudios musicales eran contados con los dedos de una mano y ninguno tenía un 

ingeniero especializado en rap. Las máquinas disponibles para crear beats eran aún más limitados. 

Los pioneros del rap chileno tenían todo en su contra. 

Solo cuando acepté que no podía ni debía comparar la música rapera chilena con la de Estados 

Unidos es cuando le puse play sin prejuicios y empecé a conocer su historia. 

Con este segundo reencuentro aprendí a respetar y admirar la lucha revolucionaria que dieron con 

su música; en algunos casos en contra de un gobierno asesino (cómo es el caso de los Panteras 

Negras, Los Marginales, M16), y en otros casos abriendo un camino comercial para futuros grupos 

raperos (cómo lo hicieron Latin Pozze/ Pozze Latina). 



¡Y todo esto muchos años antes de que yo siquiera tocara suelo chileno! 

Luis Chávez, conocido como el Turko para toda la vieja escuela, describió perfectamente lo difícil 

que era ser breaker en los ’80, mientras yo estaba cómodo en Canadá escuchando hip-hop en mis 

audífonos: 

No nos creíamos gringos de segunda mano, al contrario, estábamos aún en 
dictadura, con detención por sospecha y una historia de golpe de estado 

apañada por gringos. No es tan superficial y banal como creen los noventeros y 
del 2000 hacia arriba, menos si usted no es de población donde la persecución 
fue pan de cada día y el Breakdance de los sábados en Bombero Ossa era 

la única vía de escape en esos años, porque monedas para una disco ni hablar, 
fiesta de amanecida, pocas. Hasta fines de los ’80 que se relajó un poco la 
cosa, algunos tuvieron mejor suerte ya que vivían en sectores del centro. La 

periferia fue la más afectada. 
-  Turko 

(fotos de la colección de Turko)
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De oeste a este y de norte a sur

Van viajando en el aire juntas en un tour

No viví en Chile durante esta época dorada del hip-hop y todo lo que he aprendido no es historia 

oficial, sino son piezas de un puzle recogido de conversaciones durante años. Mucha historia que 

se había perdido debajo del polvo de los recuerdos se fue revelando durante el 2018. 

Dos hechos significativos sacudieron el 2018: Redbull se encargó de hacer un festival llamado 30 

Años del Rap en Chile y, justo antes de eso, la tremenda pérdida del legendario DJ Bototo (QEPD). 

Estos dos hechos obligaron a la escena a revivir, recordar e impulsar la necesidad de respetar la 

historia del rap chileno. Las redes sociales se encendieron y entre medio de todo el caos y cahuín, 

salieron muchos datos interesantes sobre nuestra historia. Con tanta historia del hip-hop dando 

vuelta en los aires, aproveché de volver a escuchar discos que no conocía por no estar en Chile 

y además aproveché de reconectarme con un pasado que solo conocía cómo mitos y leyendas. 

Fui al funeral del Bototo para despedirme del hombre que siempre me regaló una tremenda 

sonrisa cuando nos veíamos. Esa energía positiva se la debía de vuelta, y fui a entregársela. El 

funeral quedaba a pocos minutos de mi casa en auto y, aun así, llegue tarde. Al bajarme, escuche 

un beat innegable de los breakers, y fue mi guía para llegar a la casa donde lo estaban velando. 

Al entrar, veo a Claudio Flores, su cara roja e intensa, sonriendo al universo mientras hacía bailes 

tipo top rock. Quería ver mejor, pero soy muy chico, así que me busque un mejor lugar. Me 

iba corriendo cada vez más hacia otro lado del círculo de personas que lo estaban viendo y, 

mientras hacía eso, podía ver las caras de una generación de hip-hop más antigua que la mía. 

En un momento quedé perfecto y puedo ver todo. Un par de personas al mi lado se mueven 



de ahí, y veo que estoy al lado del Bototo. Nunca me ha gustado mirar a los finados queridos 

porque es la imagen que se me queda guardada. Pero no pude evitar verlo, ahí con esa cara 

bonita que tenía. Me regaló una última sonrisa. Había perdido el aliento mirándolo, y al volver a 

respirar profundamente miré hacia arriba y vi con quien estaba. Estaba con los originales, y todos 

celebrando la vida del Bototo de la mejor manera que supieron: bailando. El 25 de septiembre 

fue el día en que se reunieron todas las ramas del hip-hop de todas las generaciones para dar 

sus respetos al Bototo/DJ Neto. 

“Paz e igualdad de 
oportunidades para todos”

- Dj Neto
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Los inicios de los 35 años de historia cambian dramáticamente dependiendo con quien conversas. 

Entre la mala memoria y el egocentrismo, las historias van variando. La objetividad quizás lo puedo 

sacar de un promedio de subjetividad. Cuando me encontré con dos breakers legendarios, aproveché 

el momento para aprender sus historias. Fue en un carrete en el Bar Loreto donde tuve el agrado de 

estar sentado justo entre medio Danny Vampiro y Claudio Flores. Entre risas y cuentos me contaron 

sobre las primeras batallas callejeras (o “contrincadas” como lo dice Claudio) que ocurrieron en el 

14 de Vicuña Mackenna en el año 1983. Me imagino que así mismo como se iban prestando los VHS 

de barrio en barrio, las juntas de breakers también se iban disparando lentamente por todo Chile 

durante esta primera etapa.

De Nuevo hablando con Turko, me dio su visión de cómo los jóvenes chilenos tomaron esta cultura 

de breakdance y la hicieron propia durante esta primera época. Más que batallas, eran círculos 

donde los breakers se “desaseaban” bailando uno contra el otro. No solo le dieron nombres nuevos 

a los pasos que veían cómo el “sacacorcho”, o el Laky (error fonético del término “Locking”), sino 

que con el tiempo los breakers chilenos llegaron a inventar su propia escuela llamada “Funky Fresh”,  

siendo una mezcla entre el New Jack Swing y el B-Boy clásico.   

Cuando algo tan gigante como una cultura se inicia, es tan difuso e impertinente elegir el punto exacto, 

pero creo que todos podemos concordar que esta cultura urbana se empezó a concretar 

cuando los B-Boys encontraron un lugar céntrico para reunirse; el pasaje 

Bombero Ossa. Me imagino que mientras todos se fueron conociendo, 

las crews se empezaron a fortalecer y el traspaso del conocimiento se 



multiplicó. Me encantaría nombrar a quienes fueron parte fundamental de la génesis de nuestro 

hip-hop nacional, pero se me van a quedar afuera nombres de personas importantes y prefiero no 

estropear una historia que ni siquiera vivi. Sin embargo no puedo terminar este párrafo sin por lo 

menos enviar un saludo al Tata Zapata! 

Siempre me ha llamado la atención que el Breakdance fuera el propulsor o, mejor dicho, el 

núcleo que le proveyó la cohesión al hip hop chileno. Es solo cosa de ver cómo entre toda esta 

gente bailando y practicando están Chino Máquina y LB1, que aparte de ser breakers, eran MCs 

preparando el primer disco de los Panteras Negras. Otro breaker/MC de Bombero Ossa era Lalo 

Marginal, que representaba a su grupo “Los Marginales” en las primeras tocatas de rap de la 

historia chilena. Pero uno de los breakers más icónicos en pasarse a ser MC fue el Jimmy.  

Jimmy Fernández, el creador de Latin Posse, llegó de Italia, y al encontrar el foco de B-Boys, 

encontró un hogar artístico para compartir, crear y crecer. Su inserción a la cultura de los Breakers 

chilenos es comparable a cuando un jardinero invierte en fertilizantes para sus plantas. Jimmy 

compartió tanta información, en VHS, revistas y música, que le multiplicó los frutos al movimiento. 

De Bombero Ossa tuvieron que migrar a San Agustín, otro pasaje con un piso preciso para bailar 

break. Y ahí seguirían creciendo como movimiento. Aparte de gente queriendo bailar break, esta 

nueva parada empezó a atraer jóvenes que gustaban de la música rap en general. 

DJ Borna, un joven DJ de España, se sumó al movimiento a través de una 

casualidad: “Me encontré a Crazy Power (de La Frecuencia Rebelde) en un 
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metro después de ir al estadio y lo vi con pinta de rapero. Le pregunté dónde se juntaban los raperos.” 

Le dio las coordenadas y Borna empezó a ir. Conoció a Lengua Dura y Juan Sativo ahí y, cómo tampoco 

iban a bailar break, conversaban e intercambiaban cassettes. Borna les grabó instrumentales que tenía 

en vinilo y así es como Tiro de Gracia llegaron a tener beats para su primer disco “Homosapiens” con 

DJ Borna, el “Rey de la Torna”, en los scratch. 

El movimiento hip-hop estaba creciendo y, aunque ya se estaban distinguiendo las distintas ramas 

paulatinamente, los Breakers eran aún los que convocaban y reunían a todos, y al cambiarse de lugar 

una tercera vez, se llevaron el movimiento con ellos. Obligados a encontrar un nuevo dojo se fueron a 

la mítica Estación Mapocho, donde Turko y Braulio encontraron que el piso estaba perfecto para seguir 

practicando los pasos. Le pidieron “sopermi” al guardia de seguridad, y trajeron el movimiento entero 

de Santiago hasta el frontis del edificio. 

Este es el momento en el tiempo donde me subo: 1995.  
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¡Chupaya! Este tema va dedicado a DJs y MCs

A los breakers,a los que pintan arte graffitti

“Nos Vemos el sábado en Mapocho“

Me bajo del metro en Estación Puente Cal y Canto y empiezo a buscar cuál de las ocho salidas es 

la mía. Subo por una escalera, error. Bajo. Miro al laberinto y trato de recordar. ¿Será esa otra? Así 

empieza mi viaje semanal a la Mecca.

 

Al salir a la calle, aparezco frente la majestuosa e histórica Estación Mapocho. A mi lado izquierdo 

se ve el caos permanente de calle Puente, incluyendo el alboroto de la Piojera. A mi lado derecho 

hay kioscos, vendedores ambulantes, más de cinco carros vendiendo sopaipillas y un paradero 

lleno de familias esperando tomar la micro. Agradezco que no estoy en este mismo punto un día 

viernes a las seis de la tarde, es una hecatombe con tantas almas muertas zombiando de vuelta a 

sus casas. 
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Es un sábado de otoño cualquiera, 1997, son las cuatro de la tarde. A esta hora llego siempre, de 

los primeros. Quedé en juntarme con el Drago y el Nast, que vienen desde Puente Alto y la Florida. 

Me acerco a la fachada para esperarlos por último sentado en la escalera. Saco mi discman de la 

mochila, cambió el CD a Midnight Marauders y espero cómodamente. 

Parada #1

No pasan ni dos minutos cuando se acerca un personaje flaco con pantalones anchísimos, unos 

nikes de caña alta y con una sonrisa permanentemente larga. Frotando sus manos como si me 

fuera contar un plan de robo un banco me dice “Worop Notsag, toy con la EneEne, ¿vamos a 

fumar un pito?”.  Es Margi, y me presenta por primera vez a la legendaria NN. Había escuchado 

cuentos sobre ella, pero sólo sabía dos cosas: que era rapera y que no le temía a nada. Para mí fue 

un honor compartir con esta legendaria personaje esa mini aventura de veinte minutos riéndonos 

de cuanta tontera hablaba Margi. Quién hubiera pensado que la próxima vez que viera a la NN iba 

ser en el funeral del Bototo, veintiún años después. 

Margi era de la Población Dávila en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, la PAC, 
o mejor conocido como la Pacsilvania. Creo que nos hicimos bien amigos en 

esa época porque los dos éramos personas alegres y, segundo, porque me di el 
tiempo de llegar a su población para compartir y hacer música. 

Mi abuela vivía en San Miguel y, cruzando un puente tapado en flops del Scath y 
Charly, cruzaba el Américo Vespucio y entraba a la Pacsilvania. No me recuerdo 

bien de los little homies del Margi, pero me juntaba con un par de ellos primero 
y nos íbamos caminando hasta la casa del X-Ramírez donde estaba junto al 

Margi esperándonos. El papa del X-Ramírez era algo así como un productor de 
un grupo de cumbia y por eso tenía las máquinas necesarias para secuenciar 
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loops. No tenía capacidades de samplear, pero dentro de 
las librerías de sonidos, había bombos, cajas, platillos y 

bajos “womp-womp”.

En nuestra primera junta hicimos una canción llamada 
“Se Da La Mano”. Junto al X-Ramírez programamos 
una batería bastante simple para empezar, y luego 
me recordé de unos acordes de piano que había 

tocado unos meses antes. Eran de un demo 
que hice con Tiro de Gracia para el tema Opio, 
usando un sample de The Beatles, que al final 
lo cambiaron completamente con el Adonay, 

y quedó de libre uso. Dije, “bueno, ya que 
ellos no quisieron el tema, ¡quizás estos cabros 

de la PAC si lo quieren!” Toqué los acordes 
en C-menor usando instrumentos que Margi 

elegía, le sumamos un bajo y empezaron a 
rapear encima: “Rezonancia, volantines con 

elegancia, no somos asquerosos, solo somos 
parte de los locos… “. Tantos años han 

pasado, y sigue siendo una de mis canciones 
favoritas de la vida. Hicimos otros dos temas 

más que hoy en día deben estar guardados en 
cassettes en los baúles de los recuerdos, pero en el 1997, 

esos tapes iban multiplicándose de mano en mano.
 

Cuando firmamos con el sello Sony Music, el Leo García, un 
tipo que buscaba talento nuevo para el sello, me preguntó por 

sugerencias raperas. Yo le dije que no había nada más real y crudo 
que Rezonancia. Resulta que Leo también era de la Dávila, y junto con 

Aerolíneas, salió su primer disco “Zorprezaun”. 
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“La gente esperaba el sábado con ansias, yo por lo menos lo esperaba 
porque ahí tenía para hacer los contactos, no sé, para tocatas. El viernes 

en la noche no carreteábamos mucho para el sábado carretear harto… 
hasta el lunes en la mañana”

- Margi, Entrevista Personal, 2019

El status de super MC en los noventas era esa: grabar de la forma que fuera tu canción y compartir 

el cassette en el Mapocho. Y así mismo andaba el Margi, con una mini casetera con parlante, 

realmente una joya en esa época, tocando sus canciones. También me mostró una canción de 

otros raperos que tenía, y me dijo que tomara extra atención de un verso en particular. Era el Az 

rapeando en un tema con el Scooby. Mientras escuchamos la música y nos reímos arriba de una 

nube, nos fuimos caminando hacia atrás de la Estación, el espacio verde entre los autos y el edificio 

mismo. Son las seis de la tarde y han llegado más jóvenes de nuestra raza, nuestra cultura. Nos 

saludamos todos, todos nos conocemos, aunque sea de vista. Una simple levantada del mentón, 

un “wena hermano” y listo. 

Parada #2

De fondo se empezaba a escuchar otros beats más rápidos y claramente más fuertes que nuestro 

walkman. Me despido de los dos, Margi y NN, y me acerco a los parlantes. Debajo de los faroles 

de la época arquitectónica neoclásica, y arriba de un piso casi tan liso como el mármol, están los 

breakers estirando sus músculos y tirando tallas. Esta es la vieja escuela de Chile. Acá están las 

raíces de todo y todos se conocen herméticamente, porque pasan horas dedicados a las mismas 

movidas hasta lograrlo. No se humillan si se equivocan, veo cómo el Zapata ayuda a una chica, 



poniendo un pie y luego el otro al lado de ella, explicando cada movida. Ella empieza sola. “¡Bien 

Ema!”, anima.

Cada sábado me daba el tiempo de sentarme un rato a ver a los breakers. Para mí era parte de la 

ceremonia, sentarme primero con los elders de la cultura, empaparme del funk y los breakbeats, 

escuchar y aprender los códigos y ojalá conocer alguno. El que me dio la oportunidad de conocerlos 

más y compartir una conversación fue un BBoy llamado Braulio. No me recuerdo mucho de lo que 

hablamos, pero me sentía como Prometeo entre los Dioses, y Braulio compartió un poco de su 

fuego. Nunca más supe de él, pero si lee esto gracias por darte el tiempo de acercarte y, así, 
acercarme a esta cultura. 

Parada #3

Me levanto, está oscureciendo y ya se nota que han llegado los raperos de todos los barrios. 

Desde los barrios de Macul, veo que ha llegado Jaus Jarana y detrás de él están los Araya Homies 

Clan. No los conozco muy bien, pero saludo especialmente al Genio a quien ya admiro mucho 

por sus beats y su rapeada (su flow) increíble. Entre nosotros ya nos hemos prestado los tapes 

grabados por ellos, algunas canciones MUY caseras y otras que se les nota una manito de gato.    

El Genio de Acero se me acerca y me dice que podríamos juntarnos un día. Yo 
pienso ingenuamente que es para hacer música, pero el día que finalmente nos 

juntamos, el loco solo freestalea todo el rato, grabando todo en una casetera de 
mano. No para. Nunca. Y yo hipnotizado, ahí, como un niño en una juguetería 

sabiendo que no me van a comprar nada, feliz mirando.  

Estoy a punto de despedirme de los Araya cuando alguien me abraza por detrás y me quita el 

gorro. Me doy vuelta con más enojo que curiosidad. Nadie me toca el gorro. Excepto Anita. Su 



sonrisa me contagia, y la saludo con el mismo abrazo efusivo. Es mi hermana. La HuerfAnita. 

La Anabanana. La Loca Ana. La Anamaria, sin tilde y todo junto, 

la rapera y ¼ de mi grupo Makiza. Ella también viene llegando 

a Mapocho, y lo primero que hizo fue acercarse a los Araya, sus 

homies, a saludarlos. No me atrevo a decir que la Anita haya 

aprendido a fristalear con ellos, pero me consta que fristaleaba 

sin parar al igual que estos cracks. Por segunda vez me quiero 

despedir, pero se acerca el SQB, Serch y Astro, junto a los otro 

ZNC (Zona Norte Central), y siempre son tantos que no conozco 

ni a la mitad, tienen hasta un cabro chico, choro, de no más de 

doce años rondando con ellos, el no tan pequeño Julio Crea. 

Mientras se saludan entre ellos, aprovecho la mezcolanza de 

seres humanos y desaparezco mientras escucho como no 

tardan nada el Genio y al SQB  en tirar freestyles.

“Creo que ahí fue fundamental el Genio de Acero, que me 
dio hartas fuerzas, me empoderó Y el Mono también. Me parecía inspirado 
que estuvieran fristaleando en invierno, en verano y que lo estuvieron pasando 

bacan en una plaza con una chela. Era la simpleza y la creatividad junta, y 
eso me tocó y me atravesó.”

- Ana Tijoux
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Parada #4

Se me acerca una crew proveniente de la 23 Zona Oscura, la 23 

de la Florida, y con toda la confianza del mundo me saludan de 

una forma muy única “¡Wena Double Gee!”.

Aunque Sonido Ácido coleccionaba cassettes al igual 
que todos de esa época, Soni era más busquilla que el típico rapero. A través de 
un amigo en particular, descubrió varias joyas que re-poca gente tenía. Cassettes 

con portadas fotocopiadas de Intelligent Hoodlum, X-Clan y King T, entre otros. Y 
curiosamente el lomo de cada cassette tenia dos stickers, dos letras: GG.

 Meses más tarde, Soni conocería al GG.     

Soni y su crew fueron a un evento en Gran Avenida, El Festival Graffiti Art, para ver 
pintar unos grafiteros legendarios, entre ellos Zeckis y Os Gemeos, y a escuchar 
la música en vivo. Os Gemeos (¡hermanos gemelos de verdad!) en esos años ya 

eran conocidos como dos de los mejores grafiteros del mundo, así que solo ellos 
convocaron a casi toda la comunidad hip-hop de Santiago. Soni andaba con Marte, 

un rapero chico que no aparentaba tener más de trece años en ese entonces. Se 
acercó a Makiza antes de subirnos a tocar, y nos cayó tan bien, que Squat lo adoptó 

como ayudante durante el show. 

Marte me dijo que estaba rapeando con un grupo y que querían saber si le 
puedo enseñar a su amigo Soni a hacer bases de hip-hop en su computador. Me 

simpatizaron muchísimo porque su forma de pedir era auténtica y muy respetuosa, 
así que acepte la invitación a su barrio. 

En la primera junta me di cuenta que el beatmaker era Marte y no Soni. Además, me 
fijé en que Soni era el líder de la crew sin duda, y que Benzo era el artista, con unos 

tags de otro mundo. En realidad, los tags de los tres eran todos finísimos.



Empezamos a hacer música y a salir a varios lados 
juntos. Me recuerdo de una noche en particular 

cuando salí con ellos e iban tagueando los muros 
mientras caminábamos. En una de esas, mientras 

yo avanzaba, me doy cuenta que se quedaron 
atrás. Veo al Soni riéndose de un tag feo del Marte 

y luego hace algo tan increíble que fue una de las 
lecciones de amistad más grande que he tenido 

en mi vida. Soni dibuja un cuadrado alrededor del 
tag, y lo rellena perfectamente, así tapando el tag. 

Le pregunto porque lo hizo, y me responde que 
prefiere que no haya nada a que haya un tag feo. 

Un amigo no deja a otro amigo verse mal. Le dice la 
verdad, aunque duela, y le exige siempre algo mejor.

Los terminé invitando a grabar un disco en mi 
casa durante un fin de semana largo. Durante tres 

días y dos noches hicimos “Arma y Desarma”. Y 
también durante esas jornadas, Soni investigaba mi 
colección de cassettes.  Ahí es cuando se encuentra 
con el cassette original de King T, y en su lomo dos 

stickers: GG, de Gastón Gabarró. 
Y desde entonces, Soni es el único que me saluda 

“¡Wena Double Gee!”.  

 Así era estar en Mapocho. ¡Encontrarse al azar con amigos! Sigo 

conversando con Soni y Benzo cuando soy interrumpido por algo 

más importante que yo. Paramos de hablar, y los tres ponemos 

nuestra atención en la conmoción que se formó justo a nuestro 

lado, todos amontonados en un círculo. Alumbrado por una luz de 

farol veo un bolso negro de lona todo manchado con spray. No lo 

veo, pero se quién es.



 

Parada #5

Zeckis anda siempre con ojos achinados y su boca está siempre entre una sonrisa o algún comentario 

serio. También me saluda cómo Notsag (que ya se deben haber dado cuenta, es Gastón al revés). 

Notsag fue mi primera “chapa”, o sobrenombre entre la comunidad hiphopera. Nunca me gustó 

“Notsag”, lo encuentro muy poco fonestético. Hay que cambiarlo en algún momento pienso.  

Gracias al Hustle, o trabajo, del Zeckis, evolucionó nuestra cultura de forma 
exponencial, pues consistía en traer cultura hip hop desde otros lados del mundo 

a nuestro pequeño mundo de Mapocho a través de revistas, VHS o casettes. 
Jimmy ya lo había hecho con la primera escuela, pero considero que Zeckis hizo 

algo muy parecido con esta próxima generación. 

En esta época del hip-hop, los ’90,  había mucha más información que antes 
para compartir, vender y comprar. En poco tiempo llegaron a haber más raperos 

en Mapocho ofreciendo cassettes regrabados, pero Zeckis seguía teniendo el 
monopolio de las válvulas de spray que nadie más tenía: los Fat Caps.  

Nunca fui grafitero, solo un fan. Pero, aun así, por un rato igual me gustaba 
rayar los muros, una actividad que tomé más por ósmosis cultural que por gusto 

o talento. Trataba de rayar Notsag, pero lo encontraba inexplicablemente feo 
para mí mismo. Empecé a indagar en 

otras palabras, jugando con Zenzo, de 
la palabra Incienso que me encantaba 

quemar, y luego jugué con letras, 
inspirándome en la referencia del graffiti 
que tenía a mi lado: Z de Zeckis. Luego 
seguí la evolución del apodo cuando un 

día mi amigo Drago me hizo entender 
que casi todas mis producciones 
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musicales tenían un tinte circense, ahí cambié la primera Z a C, y lo deje como 
Cenzi. 

Así que cuando me preguntan si Cenzi viene de Sensei, o de Sensimilla, o quizás 
de la palabra “sencillo”, les respondo siempre que es simplemente Cenzi con C 

de Circo y Z de Zeckis. 

Zeckis también evoluciono su nombre, a Cekis, dejando la Z solo para mí. 

La siguiente etapa de ese bolso negro lleno de mercadería, sería la tienda “La 
Otra Vida” que armó junto a otro prócer del graffiti en Chile, Grin. Esta tienda 

sería la nueva meca para los raperos en los ’90 cuando se acababa el Mapocho. 
¡Pero aún me queda harto para contar, antes de esa etapa! 

Me despido de los cabros de los Raíces, que ya ni me escuchan perdiéndose entre la muchedumbre 

que se agacha para ver qué tesoros nuevos trae en ese bolso mágico. Y desde lejos nos mandamos 

un saludo con el Zeckis y sigo mi búsqueda. 

Siendo términos de una jerga de los años ’70, la palabra hip significa saber, y hop es baile, un 

salto del cuerpo. A mi entender, he simplificado al Hip Hop y su significado a los siguiente: es la 

unión entre “algo que se sabe” y “algo que se hace”. Estar ahí en ese momento, es estar rodeado 

de gente que sabe, gente que observa sus calles en vez de ser víctimas de ellas. Son gente que 

quiere hacer algo al respecto, contarle al mundo todo lo que ven en sus barrios. Y, ¿qué es lo que 

vemos en nuestros barrios? Pobreza, injusticia, sobreexplotación humana, abusos por parte de 

los carabineros, un sistema educacional paupérrimo, racismo, la guerra de clases, una tremenda 

irresponsabilidad por parte de los municipios, ¡y mucho más! Cada persona encuentra su manera 

de entrar a esta batalla. Muchos usan las herramientas que el hip-hop nos ha dado: el graffiti, 

el break, el rap, y la música. Con el graffiti pueden tatuar los muros con mensajes. Con el Break 
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pueden mostrarle al mundo que los jóvenes pueden batallar sin ser violentos, pueden ser atletas 

de las esquinas, sanos y felices. Con el rap pueden juntar ideas de una forma didáctica y llenar 

otros oídos con poemas revolucionarios. Y el DJ tiene la opción de hacerte bailar, o hacerte bailar y 

apreciar buena música con contenido inteligente, he ahí la gran diferencia. Hacer hip-hop, para mí, 

es Ser hip-hop. Y acá estamos todo unidos, un día sábado en Mapocho, SIENDO. 

Me siento como Batman, Superman, Aquaman, Redman entre tantos otros Hip Hop Héroes.    

Parada #6

Sigo paseando en esta Liga de Justicia, buscando a mis amigos, a mi crew. Al igual que cada 

sábado, me encuentro con la Bisy, mi vecina Tweety y las otras chicas de la crew de grafiteras 

MDA. Estas chicas tenían todo un estilo novedoso con sus tags y bombs. No es raro encontrarlas 

compartiendo con otro crew grafitero, la CWP: Sanch, Sean, 

Fisek y Mage. Saine, Ousel, ¡seguro andan por ahí también! 

De nuevo me quedo conversando un buen rato. Sean me 

cuenta sobre la música que está trabajando con su grupo, 

Los Brujoz, y me cuenta que va a grabar una canción con 

el Seo y Watong sobre una pista mía.  
Años más tarde Sean me invita a conocer Nueva 
York, prestando su sofá. Es uno de los tipos más 
raperos que conozco. Me cuenta una anécdota 

sobre cómo pintaba los trenes de NY. Que se tenía que esconder entre la basura, 
disfrazado de una bolsa negra, esperando el momento preciso para salir y 

bombardear un tren. ¡Por algo le dicen Soldado Sean!



Parada #7

“El terrible Notsag!” me gritan desde las sombras. Me meto para saludar, y muy rápidamente 

aparecen entremedio de la oscuridad. Veo caras de niños. Noiz, Saucke y los otros tienen unos 

cinco años menos que yo, pero somos todos de la misma altura. Me tientan con una piscola, y 

cómo soy caballero y nunca dejaba una mano estirada, lo acepto. Me empiezan a mostrar las tintas 

de zapato que tienen para llenar sus plumones, y me explican cómo ahora están haciendo tag con 

más tinta que lo normal. 

Una vez tuve una conversación con el Noiz que me hizo cambiar toda mi 
percepción con el tag.  No voy a decir que llegamos a una conclusión, pero me 

dió mucho que pensar durante muchos años.

Me dice que un tag tiene un color y un segundo para lograrlo. Tiene que quedar 
pulcro, estiloso, original y legible. En un segundo. Para los que no saben, el Tag 
es cuando la gente raya su nombre en un muro. 90% de las veces es feo e inútil, 

porque lo hacen tan rápidamente que les queda así. Pero en esos pequeños 
casos, ese hermoso 10%,  son unas mini obras de arte. 



Mientras que una pieza, considerada por mucha gente cómo “muralismo”, 
es usualmente un graffiti hecho con letras, un Writing, o “Escribir con Estilo” 

cómo lo describe muy bien Sic888, otro grafitero Chileno.  Tiene todos los 
colores y todo el tiempo del mundo. 

La lógica es que hacer un tag bonito es más difícil que hacer una pieza linda, 
sin embargo todos miramos los grafitis como grande obras de arte, y nadie 

le da mucha importancia a un tag.  No se ustedes, pero ahora le doy más 
crédito a los tags bien hechos. 

Mi amigo Okram decía que el tag era “su presencia en su ausencia”. Hasta 
hoy en dia, cuando me encuentro un tag de algún amigo, lo imagino ahí en 

otro momento, y lo saludo a través del multiverso.   

 
Tres sorbos más tarde, me retiro de la conversación con un montón de información sobre tags 

que chorrean por los muros.
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Parada #8

Saludo al Rappo, Hipo, Punky y Carito. 

Estos son esos personajes que fijo veo 

cada semana y que seguiré viendo por 

años. En ese momento solo compartía 

palabras sobre el gangsta rap con Carito, 

pero años más tarde, Carito me ayudaría a 

armar un proyecto muy importante llamado 

¡Impossible Beats! ¡Las amistades con muchas 

personas que conocí en Mapocho han perdurado 

más de veinte años! Las veces que me acompañaba el 

Negro Álvaro de la BCA hasta Mapocho, siempre se quedaba pegado con este grupo y no lo veía 

más. Yo, seguía en mi misión… 

Parada #9

Saludo al Chino Máquina. Casi saludo al Lalo, mientras me mira fijamente. No lo pesco, porque 

no me caía bien en esos años. Ellos tienen otros códigos que no me pertenecen, porque no los 

conozco. ¡Los Panteras Negras vienen de un mundo que ni siquiera puedo imaginar! 

En el 2016 fui a visitar a mi amigo Shaka Mu a su casa. Estaba casi inmóvil por 
un terrible accidente que tuvo cruzando la calle en Vicuña Mackenna con Santa 

Isabel. Un paco culiao manejando un tremendo vehículo cruzó una luz roja y 
chocó contra el cuerpo de este tremendo cacique. Shaka Mu fue volando 20 

metros en el aire y al caer, perdió todo menos su vida. 3 meses en coma sanó sus 
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órganos vitales, y despertó sin poder caminar ni hablar bien. Su cerebro, menos mal, 
se recuperó casi al 100%, pero no podría nunca más rapear por la traqueotomía que 
tuvo. Aun así, durante su recuperación, Shaka iba cómo fuera, al paso de un caracol 
con asma, a eventos raperos, y en una de esas fue al lanzamiento del libro del Lalo 

Meneses. 

Y así es cómo llegó el libro del Lalo a mis manos, a través del Shaka. Rescaté mucha 
información interesante del hip-hop chileno, pero lo que más me afectó del libro fue 

entender los obstáculos que tuvieron que sobrepasar los Panteras, y en especial el 
Lalo, en las poblaciones para hacer rap. ¡Y esa lucha que vivió Lalo versus nuestra 

lucha cómo Makiza para hacer discos tiene un mundo de diferencia!

 En esa época, veinte años atrás, no entendía su rabia con nosotros y lo atribuía a 
“envidia”, pues se me hacía más fácil. Pero no era eso. 

Es diferencia entre el sudor y el trabajo para sacar un disco para los Panteras, y lo 
que hicimos nosotros, fácilmente se podría ver como una falta de respeto hacia los 

procesos y pasos a seguir que hicieron ellos. Lalo hasta fue acusado por injurias y 
calumnias por la canción “Guerra en las Calles”. ¿Y nosotros? Unos raperos cuicos 

para ellos, y para colmo, tremendamente exitosos comercialmente.

 Hoy sé que le debo mucho a él y su grupo, ya que abrieron puertas por las 
cuales pasamos sin siquiera darles las gracias en su momento. Por eso, no paro de 

agradecerle cada vez que lo veo.
   

En todo caso, no hablo por Makiza, solo hablo por mí en esos párrafos. Ana y Lalo 
tenían otra relación debido a los eventos más políticos donde se encontraban. A 

través de esa relación, había paz entre nosotros y ellos. ¡ Hasta hablamos entre 
nosotros la idea de hacer una canción entre Makiza y Panteras Negras!

Por protocolos, contratos, apuros, y burocracias, preinscribimos muchas canciones 
cuando creamos el disco Aerolíneas, y fue en ese momento que inscribimos una 
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canción sin partituras ni letras llamado “Sobre Hombres y Cobardes”. La idea era 
eventualmente hacer la canción con los Panteras Negras. 

Me recuerdo muy bien que yo propuse la canción y la temática porque nació de una 
experiencia muy traumática que empieza así: “Me fui a la peni por un crimen tan 

estúpido que mejor ni lo menciono”. 

DE CANADÁ A CANADÁ…. 

Así es. Un día unos carabineros me recogieron en las calles de Bellavista y me 
llevaron a la comisaría. Después de una larga noche donde no dormí ni un minuto, 

me llevaron a la Penitenciaría de Santiago. 

Detrás de esos muros, y en pleno procesamiento de reos, la primera vez que 
la realidad me cacheteó fue cuando me pusieron un grupo de quince hombres 

procesados en una fila, parados uno al lado del otro. Nos pidieron que nos 
desnudáramos. mientras los gendarmes nos revisaban. A mi lado había un 

vagabundo que solo quería entrar para tener comida y techo. El resto de la fila 
parecían hombres lobos. En ese momento vi lo blanco que era mi cuerpo, no dejó 

de sorprenderme.
 

Entramos a la calle 1, la calle de los primerizos, o en muchos casos, de personas 
que nunca habían sido condenadas, pero habían sido llevados a la peni más de una 
vez para esperar sus condenas. Yo tenía miedo. No pertenecía ahí. ¡¿Cómo llegué a 

estar ahí?! Un canadiense, rapero, estudiando diseño gráfico en el Arcos. Miraba por 
todos lados mientras los gendarmes nos explicaban cómo íbamos a dormir, comer 
y cagar. No estoy escuchando nada. Miraba las caras y veía todas las edades, veía 

incluso distintas clases sociales, veía cómo muchos conversaban tranquilamente, 
pero también veía cómo otros miraban detenidamente mis ojos, esperando que yo 
los mirara. Incómodamente miro hacia otro lado. Miro y miro, tratando de aprender 

lo que más puedo, hasta que veo una cara conocida. Cada músculo de mi cuerpo se 
relaja, un gran suspiro de aire sale y pienso “¡Coooooonchasumare ….Mapocho!”.  
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El momento en que el gendarme termina su discurso, se acerca. Le pregunto 
exasperado “Tu eres un rapero de Mapocho, ¿no?”. Me responde que sí y que lo 

siga porque hay alguien esperándome. Ni te puedes imaginar mis emociones en ese 
momento, es un estado muy borroso entre desesperación y esperanza.

Entro a una pieza que parece sacado de un documental sobre las cárceles más 
peligrosas en Colombia. Lo primero que veo es que está lleno de personas 

mirándome, desde los que están sentados en una cama, los que están en la segunda 
cama del camarote y, casi no lo creo, al ver hombres colgando entre el techo y el 

tercer piso del camarote. Y no solo un camarote, nooo. Hay camarotes por los dos 
lados, y por lo menos unos 3 por lado hasta el fondo. Entre medio de todos hay una 
persona que se me acerca me pregunta “¿Sabes quién soy?”. No lo reconozco entre 

tanta información que estoy tratando de procesar. Miro fijamente. Me sonríe y, al 
darme un saludo de mano, se presenta entre el silencio de la pieza “Soy el Juez de 
los Panteras Negras”. Para mi suerte, lo habian mandado a Calle1, porque Calle 14 

estaba demasiada llena. 

Los próximos días de mi estadía fueron con tranquilidad y respeto hacia mi persona, 
claramente gracias a la influencia que tuve con ese contacto inicial. Juez sólo estuvo 

un par de días más, hasta que salió en libertad.  Y menos mal, porque necesitamos 
un Juez afuera rapeando y no adentro de la peni peleando por su vida. Igual tuve un 

par de aventuras y conflictos que aprendí a resolver a mi manera: conversando con 
paz. Quizás tuve suerte. Pero así pasaron mis dos semanas hasta que por fin pude 

presentarme ante los tribunales.

Cuando conocí al actuario que manejaba mi caso, ¡por suerte era un fan de Makiza! 
El me ayudo enormemente, e incluso logró conversar directamente con el Juez y 
contarle que yo era músico. Por segunda vez un juez me ayudó en esta situación, 

solo que el otro juez era rapero y este era jazzista. Me tira una pregunta para ver si 
es verdad lo que dice el actuario. “¿Te gusta la música? ¿Conoces algo del Jazz? “ 

Mi mente corre por los pasillos buscando nombres de jazzistas, y me recuerdo de la 
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portada de Jazzmatazz de Guru, y le tiro los nombres: Branford Marsalis, Ronny 
Jordan, Donald Byrd y Roy Ayers, entre otros. Su mano en mi hombro, mira al 

actuario y le dice “este sabe”. El actuario me sonríe y dos horas después estoy 
caminando, mi cuerpo temblando con la posibilidad aún reminiscente de que 

podría haber ido a la cárcel por muchos años. 
Mientras estuve adentro, aprendí que hay un abismo de diferencia entre los 

hombres y los cobardes. Vi cómo algunos se hacían los más choros, entrando 
y haciendo ruido. Vi cómo otros, que eran más silenciosos, se cuidaban de una 

manera más honesta. Se pararon firmes, mientras que los otros que hablaban 
demasiado eran tratados como perkines al final. En total (las dos veces que fui, 

un error clerico me hizo volver una segunda vez el siguiente año) estuve casi 
cinco semanas. Un día ya era mucho, cinco semanas me dejó un olor inolvidable 

impregnado en la memoria. Pero, en comparación con el promedio, no estuve 
atrapado casi nada de tiempo, y todo eso gracias a la insistencia de mi actuario; 

un ángel, un santo, y más encima un fan de Makiza, que logró sacarme de ahí.  

¿Y la lección que mejor aprendí de ese evento? Aparte de decir con absoluta 
convicción “Yo no fui”, aprendí que más que choro o bakan, hay que ser un 

hombre, hecho y derecho. 

Y aparte de ganarme una lección, me gané una amistad, y hasta hoy comparto 
largas conversaciones con el Juez 

Al despedirme de los Panteras, diviso al Juez. Está conversando con el Lengua Dura en un banco 

un poco más allá. Se le nota enojado al Juez, y se nota que el Lengua quiere irse de ahí. Me 

acerco y haciéndome el tonto, les digo “permiso, perdón por interrumpir, pero Lengua vamos 

a carretear donde el Squat, ven con nosotros”. Es mentira, pero es para sacarlo de ahí. En ese 

momento aún no conozco al Juez, y hasta me da miedo mirarlo. Nos vamos de ahí rápidamente 

con el Lengua.



Parada #10

Lengua Dura tiene una sonrisa y una risa inolvidable. En la época pre-Ser Humano, era uno de mis 

mejores amigos, porque era alegre y tremendamente respetuoso. Era muy amigo de sus amigos, y 

aunque tenía que caminar desde Santa Rosa hasta Vitacura o hasta Bilbao con Tobalaba, o hasta el 

Centro, lo hacía para pasar tiempo con nosotros. Lo hacía para aprender más de hip-hop. Lengua 

amaba tanto el hip-hop, que era un icono del Mapocho, y ni el éxito ni la fama que tenía con Tiro 

de Gracia lo iba frenar de ir cada sábado. 

Cuando empezaron a tocar más y más con TdG, nos alejamos todos de manera 
muy natural. Pero de a poco, esa distancia llegó a ser demasiado y nos cortó los 

lazos de la amistad. Una noche, en el verano 
del 2003, soñé con Lengua, y al despertar 

sentí la necesidad de llamarlo. Conversamos 
un rato y me contó que estaban buscando 

con quien trabajar su próximo disco, y que la 
llamada fue muy coincidental. Nos reunimos 

con Juan Sativo y el manager de Tiro, 
Funkete. 

Si yo iba a ser el productor musical del disco, 
tenía condiciones. Sentía que en los saltos 

que se dieron desde Ser Humano a Decisión 
y de ahí a Misericordia se fueron sumando 
cada vez más instrumentos tocados, y me 
gustaría volverlos a su esencia: un sample 

sobre un beat, ¡y que lo especial de la 
canción fueran los MCs!  Del Ser Humano, 

“Corsario Universal” siempre fue uno de mis 
favoritos, y precisamente porque el Juan 

pudo desenvolverse como agua escurriendo 

Tiro de Gracia, 1999, foto por Juan Sebastian Dominguez



por un simple beat junto a un sample perfecto. 

Parece que yo no era el único que quería volver a su esencia. Juan le puso el nombre 
“Patrón del Vicio” al disco, en honor a una frase usada varias veces en su primera 

maqueta del ’94, Homosapiens. ¡Íbamos bien! 

El proyecto consistió en el arriendo de todas las máquinas necesarias para 
la grabación de voces y llevarlo a una cabaña en Horcón donde creamos y 

grabamos para siempre el disco durante dos semanas. La mezcla final la tenía 
presupuestadahacer en el Estudio del Sur con el Chalo G. 

 
Ya al segundo día, cuando encendí los mics para grabar, empecé a ver actitudes 

raras por parte del Lengua que insistía en tener 50/50 de participación en las 
voces con el Juan. No me parecía mal, pero la insistencia era muy marcada. Ya en 
ese momento se notaba en Lengua las ganas de tener canciones solistas. Accedí, 
obviamente, pero luego vino otra complicación del Lengua. Cuando grababa, no 

quería grabar más de una vez. No quería una segunda grabación de voces, no 
quería apoyos. Nada. ¡No me dio nada con que jugar! Solo para tener algún tipo de 
apoyo le tenía que mentir y le decía que el micrófono no captó bien y que por favor 
lo hiciéramos de nuevo. Desde entonces que les digo lo mismo a todos los MCs que 

creen que les quedaron bien las tomas a la primera. 

De todas maneras, me daba mucha felicidad grabar estas nuevas líricas del Lengua, 
ya que estaban muy maduros. En los momentos en que salíamos a pasear, Lengua 
siempre compraba algo para su hija, la adoraba y hablaba de ella todo el rato. Sus 

letras del tema “Evolucionar” las considero una de las mejores de la historia de Tiro 
de Gracia.    

Juan era una fuente inagotable de líricas. Escribía todo el rato a mi lado mientras 
yo creaba los beats. Juan iba imaginando los coros y las letras, y más de una vez se 
metió en la música. El sample de “Tag TDG” y el de “Declaración de Principios” los 
trajo el. Por un momento, sentí que íbamos a dejar la patada con este disco, que la 
amistad iba volver a hacernos más fuerte, ¡que la DMS se iba reunir con los Tiro de 

Gracia una vez más! 

Tiro de Gracia, 1999, foto por Juan Sebastian Dominguez



Hacíamos música mientras Funkete nos hacía ceviche de cochayuyo, entre otras 
comidas. De hecho, en el tema “Hambre” se escuchan las cucharas del ceviche 

en los primeros segundos de la canción.

Pero al volver de Horcón, EMI había tomado la decisión de eliminar la sección 
urbana de su plan de marketing y, en ese corte, “Patrón del Vicio” nació muerto. 

Nos dieron suficiente dinero para mezclar una canción en el estudio, que fue 
Tag TDG y así es como quedó horriblemente mezclado, sonando como un demo 

casero. El sello invirtió nada en la promoción del disco, incluso para un solo 
video le dieron una cantidad miserable de dinero para lograr el peor video de 

TDG. Qué pena, porque el tema “Buena Mierda” iba a ser el “Juego Verdadero 
#2”. Así lo sentía yo por lo menos. Ese disco me da una rabia tremenda y una 
vergüenza gigante por no poder estar al nivel con los otros discos de Tiro de 

Gracia.      

     

Converso un poco con él sobre los shows que les están saliendo, sobre el disco y, bueno, ¡sobre 

su nueva vida! Conversamos rápidamente y siento que quiere ir a saludar a alguien más, así que 



le  hago la última pregunta: si ha visto al Drago o al Nast. Con esa voz tan única, me dice “¡Si po 

Gaston! ¡Ahí están!”. Me apunta y veo la silueta inconfundible de los dos personajes que llevaba 

tanto rato buscando.  

Paradero Final: DMS

Los sábados voy al Mapocho por muchas razones y para encontrarme con muchas personas, pero, 

en gran parte, la verdadera razón es porque quiero encontrarme con mi crew. Ellos son los hermanos 

que he elegido para viajar por las calles de Santiago en el año 1998: Silvano, Borna, Drago, Okram, 

Seo, Squat,  Watong, Buda, Nast, Gastone y Okin. Mejor conocidos en el Mapocho como la DMS, 

La DeMoSapiens del latín “El Pueblo Que Piensa”. 
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Acusado de querer ser diferente al común de la gente

Siendo joven, inteligente

Al llegar a Chile, a través de algún pituto (porque así funciona Chile) entré a estudiar al Instituto 

Nacional, terminando tercero y cuarto medio. Para mi familia chilena era un 

orgullo, y para mí era una cárcel. Estar entre 45 otros hombres, detrás de 

ventanas con barras, estresándome para lograr sacarme un siete en los trabajos, 

y con suerte me sacaba un cuatro. Mi español era terrible, tan terrible que no 

entendía los dichos chilenos. Te imaginarás la cara del profesor de Historia 

cuando ingenuamente dije que en la Batalla de Rancagua perdió el ejército 

de Chile cuando “a los españoles le dieron por delante, por los lados y por 

detrás”. Un uno me puso, y yo no entendía, si había estudiado el encerrón 

que le dieron los patriotas a los españoles. 
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Fue durante el último año cuando un compañero del colegio, Rodrigo Pérez, me pidió que lo 

acompañara a las oficinas de una revista llamado Extravaganza! Nos fuimos caminando hasta la 

intersección de las calles Moneda con Cienfuegos. Subimos las escaleras y tocamos una puerta 

que parecía ser de cholguán. Al abrir la puerta, veo a un tipo recién despertando y sacándose 

el sueño de la cara con la misma mano que luego estira para invitarnos a entrar, y todo con una 

sonrisa y ojos que no paraban de analizarnos. Rápidamente analicé la situación: no solo era oficina, 

era su casa, y creo que por una puerta veo más gente durmiendo adentro en un cuarto oscuro. 

 

El olor a diarios es bellísimo, me inmerso en ese olor de imprenta entre las decenas de montones 

de revistas por todos lados, arriba de las mesas y en el piso. Entremedio veo una cocina, veo 

paquetes listos para enviar, veo CDs y cassettes por todos lados. Y mientras entre ellos dos hablan 

cosas que no entiendo y poco me interesan, observo todos los afiches en los muros altísimos, 

hasta que uno me agarra el ojo como un anzuelo. Es una banda sonora llamada Judgement Night 

con canciones de De La Soul y Teenage Fanclub, de Del the Funkee Homosapien y Dinosaur Jr, 

hay temas de Cypress Hill con Sonic Youth, y otro con Pearl Jam. Creo que en ese momento mi 

cara debe estar tan deforme porque se acercó el dueño de casa y me preguntó si conocía a los 

grupos. ¡Si! ¡Cómo no voy a conocerlos! ¡Son todos unos dioses del rap, con dioses del rock! 

¿Cómo te llamas? Gastón, ¿y tu? Fernando. Gastón, ¿te gusta el rap, conoces Digable Planets? 

¿Quién? ¿Butterfly, Ladybug y Doodlebug, los tres MCs de NY que rapean cosas cósmicas y 

políticamente revolucionarias a la vez? ¡CLARO QUE SI! Fernando me creyó.

Abrió una puerta hacia una pieza oscura de su oficina y desapareció. Después de unos tres minutos 

no solo volvió con tres cassettes en sus manos, sino también con dos personas más que estaban 
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claramente durmiendo diez segundos antes. Al parecer, mi felicidad y volumen de voz los había 

despertado. Se presentan como Roberto Denegri y Pancho Mujica, que dice ser hermano de 

Fernando. Ni cagando les veo semejanza. Me ofrecen, a cambio de los cassettes, escribir reseñas 

de los discos para su revista Y sí, dije casettes y no CDs (qué linda época esa del tape donde no 

se podían saltar temas y tenías que mamarte los que no te gustaban). Me pasan el segundo disco 

de Digable Planets “Blowout Comb”, uno de South Central Cartel y otro de Sinister. Poco sabía 

Rodrigo Pérez cuánto me acaba de cambiar la vida con esta invitación.

- En el ’82, a los cinco años, vi que sacaban cartones hacia las calles y bailaban 
encima. Me tiré al piso para aprender un paso.

- En el ’86, a los nueve años, escuche mi primer verso de rap y, al memorizarlo, le 
puse un toque especial: 

“Get Ready ‘cause this aint funny,
my name’s Gaston and I’m about to make money.”

- En 1988, el día que cumplí once años, mi hermana Isabel me regaló mi primer 
cassette de rap: Un single de De La Soul de Potholes in My Lawn. Aprendí a hacer 
loops, grabando de cassette en cassette con el tema “Say No Go”. 

- En 1990, teniendo trece años, me encantaba cuando aparecía el pololo de mi 
hermana, Simón, porque era DJ, y cuando pasaba a ver a mi hermana antes de ir 
a hacer su show de rap en la radio universitaria de la ciudad, me dejaba solo con 
su bolso de vinilos durante un par de horas. Grababa todo. Fui el único del barrio 
con tres remixes de “Can I Kick It”.  

- En 1991, a los catorce años, mis amigos jugando basketball, y yo sentado en el 
pasto al lado leyendo los créditos del primer disco de Lenchmob. Aprendí que 
leer créditos era tan importante cómo escuchar los discos. 
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- En 1992, mi amigo Robin y yo éramos los únicos que tocábamos música en 
las fiestas caseras. Como no me interesaba bailar en lo mínimo, mataba la 
fiesta poniendo las canciones más lentas de D.O.C. 

- En 1993, casi con dieciséis años, estaba parado en la hora de entera de mi 
almuerzo en una disquería buscando y comprando CDs y vinilos para luego 
llevarlos a la radio universitaria. Les puse una canción de once minutos de 
Digital Underground a las tres de la tarde un día sábado. Duré solo un día 
como DJ en la radio. 

Siempre fui un estudioso, ahora es el momento de demostrarlo:

- En 1995, a los dieciocho años, escribiendo reseñas de discos para 
Extravaganza!

Cuando fui a entregar mis primeros escritos, Fernando me presentó a la editora de la revista. 

Tenía mucho encanto, ¡era cómo conocer a alguien icónica y famosa sin siquiera haberla 

conocido antes! Marisol García leyó y ordenó todas mis palabras para darle legibilidad. (Ahora 

sabiendo la tremenda periodista y autora de tantos libros que es hoy en día, me da vergüenza 

solo recordar lo que escribía. Sigue siendo tan incisiva por las redes sociales, que aún la sigo 

leyendo religiosamente). 

 

Qué honor haber sido un ingrediente más de Extravaganza! Esta revista era cómo un sartén 

calentándose a fuego lento, cocinando salsa de cultura musical, juntando varios géneros y 

pensamientos de grandes melómanos. Entre ellos varios escritores siguen incluso hasta hoy 

siendo parte de la cultura/industria: Cristóbal González, cofundaor del mítico grupo Santo 

Barrio, Manager de muchos artistas nacionales y escritor de libros (Tumbao Rebelde); Carla 

Arias, directora del sello Quemasucabeza; Cristian Araya, creador, director del mega sitio 



rockero alternativo Super45.cl; Alejandro Alaluf, periodista y personalidad de la Radio Pauta 

entre muchas otras cosas; y el mismísimo Fernando Mujica que tiene un currículum envidiable 

e inigualable: Via X, Concierto, Blank, Extravaganza y Radio Zero.
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Pacifico, pero acepto todo reto que se presente

Por que soy flaco de cuerpo, pero fuerte de mente.

Extravaganza! era más que una revista de música cuando salió a la venta en los quioscos. Era una ventana 

desde un mundo postdictadura pobre en variedad musical hacia un paraíso de discos, entrevistas y 

nuevos géneros. Cuando empecé a escribir para Extravaganza, tenía mi forma de escribir todo mal y 

“en distinto orden de palabras”, así que, al escribir, me apoyé en la cantidad que yo sabía de hip-hop. 

Y, modestia aparte, yo sí sabía mucho. 

Se dieron cuenta de esto y me dieron permiso para escribir una página entera sobre Warren G 

y su  G-Funk. Después, me gané una página doble sobre Ice Cube. Que risa me dio cuando el 

Drago me mostró cómo me equivoqué cuando en vez de poner “Ice Cube fue acusado de ser 

Antisemita”, puse “Anti-semántico”. Hasta entrevisté a B Real junto a Psycho Realm cuando vino 

por primera vez Cypress a Santiago. Le pregunté sobre un enemigo que tenía en 

su barrio, Sinister, y quedó auténticamente sorprendido que alguien 

en Chile sabía de esto. Yo estaba tremendamente feliz con este pago 

en experiencias y cassettes ya que no nos podían pagar en dinero, 

porque yo veía claramente lo difícil que era levantar esta revista. Yo 

quería escribir libremente y le pedí una columna mensual al Fernando. Ni 

siquiera titubeó al dármela, pero me dejó perplejo cuando me preguntó 

“¿Y cómo se va llamar?” 

Y así salió la primera columna: “sin nombre” y con el concurso “Póngale 

nombre a la columna hip-hop sin nombre”. Me llegaron varias cartas con 

propuestas, incluyendo una que me dio tanta risa que hasta hoy me recuerdo: 
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“El Hip Hop del Gabarro”. Pero al final, Fernando me convenció que era mejor así mismo, sin nombre.

Cómo tenía este espacio en la revista, mi amigo Drago, el único amigo que tenía en esa época, me 

invitó a salir a conocer raperos para darle más sabor local a la columna. 

Yo quería conocer más raperos, ¡pero no sabía ni dónde empezar! A veces me bajaba de la micro para 

conocer raperos, a veces me acercaba a ellos mientras caminaban con su walkman. Incluso una vez 

me acerqué a unos raperos afuera de una tienda, y sé que eran raperos porque al acercarme podía 

ver perfectamente la portada de MC Ren en sus manos. 

Yo estaba tan desesperado de conocer raperos que no se 

imaginan la pena que me dio cuando, al hablarles a esos 

dos raperos afuera de Fusión, me dijeron que no eran de 

Santiago, sino del sur de Chile y que estaban en la capital 

solo por un par de días. 

Todo esto pasaba en paralelo de lo que les contaba 

en capítulos anteriores. Mientras estaba desorientado 

buscando raperos, ellos ya se estaban juntando en el 

centro, y no tenía cómo llegar a conocerlos.

Estaba desesperado por volver a ser como era antes. 

Durante años mi única entretención era escuchar discos 

nuevos, buscando breaks, puentes, “the get down” 

cómo le decían en Netflix. Analizaba los discos, canción 

por canción, y las que me gustaban las grababa en un 



Drago y Cenzi, 1998

cassette, incluso si había canciones que NO me gustaban tanto cómo rimaba, pero la pista si, 

entonces solo dejaba grabado los pedazos instrumentales de la canción y terminaba de llenar 

el mixtape con otros discos, usando el mismo sistema. Y ahora no tenía recursos al no tener 

conocidos con discos raperos a mi alcance.

 

Igual la vida misma me conseguía un par. Mi prima Anahi iba a la Alianza Francesa, al igual que 

todos los jóvenes hijos de retornados de Francia, no importando en qué barrio vivías; en el 

Centro, como su compañera Anita (a quien conocería rápidamente en algún cumpleaños de la 

Anahi) o El Salto cómo mi prima. Un día mi prima le contó a un compañero sobre mi existencia y 

mi necesidad de conseguir rap. La próxima vez que la veo, mi prima me extiende un CD de IAM. 

No los conozco ni en pintura y me gusta un puro tema: “Attentat II”. Por supuesto, para devolver 

la mano, le paso una joya del West Coast: Mad Kap, para que su amigo conozca algo 

de lo que me gusta. Nunca más me lo devolvió.  

La única persona que tenía cerca mío para intercambiar 

algunos discos era Drago, y a veces incluso con su 

hermano Vinko. Y qué divertida fue esa primera 

conversación que tuve con Drago:

Drago: ¿Me dicen que te gusta rap?
Yo: Si tengo una buena colección. 

D: Wena, yo tengo varios discos si quieres. Te 

puedo pasar todos los discos de Public Enemy. 

Na, no me gustan. (Ya tenía los temas que quería de 

PE, pero no le iba explicar cómo yo coleccionaba 

cassettes)
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D: Tengo los de NWA. 

Tampoco. (Yo era fan 

acérrimo de esa parada 

antisistema de Eazy E y la 

tan poblacional de MC Ren, 

sin embargo NWA como 

grupo no, nunca me gustaba 

cómo rimaba Dre, y prefería 

a Cube como solista.)

D: ¿Geto Boys? 

Nop. (Pero Willie D 

es uno de mis raperos 

favoritos aun en el 2019, 

top 5 FÁCIL, y al primer disco 

de Bushwick Bill le ponía play al 

disco entero)

Drago estaba desilusionado de mi al 

no gustarme PE, NWA o Geto Boys, y pensaba que no cachaba NADA de rap. Pero luego 

coincidimos en nuestro amor por De La Soul y pudimos entendernos mucho mejor. 

A falta de discos de rap, mi compañero de colegio, ya en cuarto medio, el Farfan, me prestaba 

discos de The Beatles. Eran grabaciones muy exclusivas, con sesiones de estudio, demos, rarezas 

de John, Paul, George, Ringo y el otro George. Conocí un nuevo mundo de música con ellos. Por 

suerte, mis primos Gonzalo y Toño tenían más material para mostrarme, y enseñarme. Yo miraba 
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cómo el Toño tocaba en guitarra las mismas canciones de mis casettes y yo quería tener esa 

misma libertad musical. Al no tener cassettes de rap ni raperos cerca, me cobijé en un mundo 

de vino, fogatas, guitarras y The Beatles. Ya me estaba transformando en todo un “Lana” en 

los primeros dos años en Chile. No pasé el último requisito: simplemente no me entró nunca 

la música de Silvio Rodriguez, menos mal.

Pero, a pesar de apasionarme por The Beatles, aún necesitaba encontrar el riel del tren Boom 

Bap y volver a subirme al vagón del hip-hop, y gracias al Drago lo logré en una sola aventura. 

Next stop: ¡La Florida!

El bien y el mal como Guru y Mc Solaar

Como el bombo y la caja que no paran de sonar

Nos bajamos de la micro e inmediatamente se acercó un grupo de jóvenes fumando bajo la luz 

más oscura de la calle. Tos. Tos. Se presentaron con muchísimo respeto, y uno por uno los iba 

conociendo y notaba algo distinto en cada uno de ellos. No eran como los chilenos típicos. Al 

Barça le decían así porque era de Barçelona, también le decían Borna. Nast era más punk que 

rapero, y con ese nombre, uno bastante loco. Nast me saludó con mucho respeto y cómo si me 

hubiera estudiado. Silvano venía de Francia y tenía los ojos cerradísimos, cómo chinos. Seo2, 

Kurlee y Moog eran un grupo de rap de Chiloé llamado CFC, “Cabros Fumando Cogollos” 

(después supe que era una talla y que CFC significaba en realidad Castro Familia Crew”). 

Drago era un yugoslavo y yo un canadiense. Y ahí estábamos juntos, en un barrio periférico 

de la Florida, a punto de pasar una noche conversando, riéndonos y carreteando. Esa noche 
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conocí un par más: un grafitero del barrio 

Macul, Jaus, y un rapero hiperquinético 

y tremendamente carismático, el Bestia 

(conocido en el futuro cómo Juan Sativo), 

que también formaba parte de esta crew que 

conocí esa noche: la DMS.

Cuando vi al Nast parado al lado del Bestia, una versión exacta de la mitad de la altura y mitad 

del grosor del Nast, me hizo recordar algo. Los Beastie Boy vinieron en el ‘95, y yo llegué extra 

temprano para no rebotar con errores ya que llevaba muy poco tiempo en Chile y no hablaba 

el mejor español. Llegué de los primeros, me ubiqué en la platea alta para ver todo y me senté, 

solo, a esperar a mis héroes de mi niñez, pensando en qué canciones tocarán, ¡y en cuáles no! 

¿”Paul Revere”? ¡Quizás! ¿”Posse In Effect”? ¡Ni cagando! Y mientras me imaginaba y recreaba 

los beats en la cabeza, dejaron entrar una masa de jóvenes en la cancha, pero, entre todos, había 

dos que entraron como si fueran los líderes de esa masa entera. Uno era gordo y grande y, el 

otro, uno chico. Era una bola de energía imparable. Rebotaban, bailaban, saltaban, cruzaban de 

lado a lado entre toda la gente, como dibujando una estrella de cinco puntas en toda la cancha. 

Hasta hubo un momento en que todos del Caupolicán gritaban “¡Guatón! ¡Guatón! ¡Guatón!”. 

Cuando ya empezó el show, el más chico de los dos apareció de nuevo, saltando al escenario. 

Abrazó a uno de los Beastie 

Boys y para arrancarse de los 

guardias antes de que llegaran 

a agarrarlo, el muy vivito volvió a 

saltar al público. 



Y sí. Nast me confirma que fueron ellos dos. 

La próxima columna del Hip Hop Sin Nombre salí hablando de la crew que conocí, DMS, y las siglas, 

según lo que me recordaba, significaba “DeMente Sativa”.  

Esto fue un evento tan nutriente para para mi casi deshidratada vida social, que de a poco me seguí 

juntando más con la DMS y, por consecuencia, escribiendo cada vez menos para Extravaganza!. 

Qué coincidencia más tremenda que los primeros raperos que conocí hayan sido igual que yo, casi todos 

extranjeros. Me sentí muy cómodo y no prejuzgado por ellos. Nunca se rieron de cómo hablo, ni por 

mi forma diferente de ser. Pero más importante, ahora tenía cassettes nuevos de rap para intercambiar. 

Y a propósito de coincidencias…

Coincidencia #2:  Años más tarde pude confirmar que esas dos personas que estaban afuera de Fusión 

con el casette de MC Ren, eran Seo2 y Okram, otro más de la crew de Chiloé.

Coincidencia #3: Varios de la DMS se cortaban el pelo al estilo europeo con el DJ Barça. Y, en esas 

sesiones, nos juntábamos a escuchar nuevos discos y a grabar de cassette a cassette mientras nos 

rasuramos y estilizamos las chascas. Esta vez fue en el departamento del Silvano, ahí cerca de los 

Krishnas en el Barrio República. Y mientras sonaba el motor del clipper y la música, yo examinaba las 

cajas de CDs del Silvano. Y por eso, esa noche, esperando mi turno de corte, me reencontré con mi 



Anita, Seo, DJ Borna, Bestia, Zaturno - 1999

Joya: el CD de Mad Kap. Él era el compañero de mi prima Anahi en la Alianza Francesa que me 

había enviado el CD de IAM. Cómo dije, no me lo devolvió, así que se lo quité.
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Cuando me preguntan a qué sector represento...

Me demoré dos años para insertarme en un movimiento hiphopero en este nuevo país, escondido 

abajo del ombligo del globo terráqueo. Una vez por semana, los sábados en Mapocho, iba 

conociendo nuevas caras, nuevos nombres y nuevos barrios de Santiago. Quizás terminamos 

escuchando nuevos discos en el barrio de Vivaceta donde el Okram, o quizás el Nast nos llevaba a 

alguna nueva plaza de La Florida. Siempre la aventura de conocer, recorrer, e ir de turista a un sector 

nuevo de la ciudad era bienvenida. 

 

Yo era el joven más feliz cuando iba de visita a cualquier lado de la ciudad, y nunca con las manos 

vacías. Si era verano llegábamos con unas botellas de cerveza de litro. Y en invierno, quizás un pisco. 

La aventura de no saber dónde terminaríamos era tan entretenida como interesante. 

Claro que conocer a unos pocos de la crew que te invitaron no te da permiso de llegar a otro barrio 

con soberbia ni, muchos menos, con miedo. Ellos viven, duermen y crecieron ahí antes, y seguirán 
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creciendo ahí después. Por eso algunas crews tenían nombre de sus barrios, cómo DaLonso, ZNC 

(Zona Norte Central) o Los Araya Homies Clan por dar unos ejemplos. Nosotros solo estamos 

visitando y más encima éramos raros para ellos, una crew de raperos extranjeros en sus barrios. 

Pero en la DMS, mi crew ahora, no teníamos ningún barrio. Éramos de todos lados de la ciudad, 

en algunos casos hasta de otra ciudad. Éramos del barrio República/Francia, Las Condes/España, 

Puente Alto/Yugoslavia, Las Condes/Canadá, Chiloé/Suiza, Providencia/Canadá, Vitacura/África, 

La Florida, Santa Rosa, El Salto, Maipú y varios más. En la  DMS, o Demosapiens, éramos del 

mundo. No podíamos representar un sector. Yo ni siquiera tenía una respuesta clara cuando 

algunos cercanos me preguntaban tan innecesariamente “¿y que país te gusta más, Chile o 

Canadá?” Aún no lo puedo responder.

 

Ay! Comadre lola, si usted supiera

Lo que estar dividida, no saber cuál  es su tierra

Durante mis primeras semanas de vivir en Santiago lo pasé en el centro, saltando de oficina en 

oficina. Este tour lo llamo “Conociendo Santiago Centro con la Burocracia”. En la casa de mis 

abuelos en Gran Avenida, yo y mi mamá éramos “allegados”, y en términos de identificación 

para el estado de Chile, yo soy “hijo de exiliados políticos chilenos”. 

Un beneficio para nosotros, hijos de exiliados, que descubrió mi tía, que también había retornado 

desde Francia con mi dos primos, Anahi y Diego, eran a través de talleres recreacionales 

terapéuticos y apoyo académico en un centro de acogida llamado “PIDEE”: Protección de la 
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Infancia Dañada por Estados de Emergencia. Ahí es donde conocí a mi primer amigo, Drago 

Gojanovich, otro hijo de retornado, pero de Yugoslavia. 

Drago venía de una familia perseguida durante la dictadura de la CIA y Pinochet, incluyendo 

un abuelo, Drago Vinko Gojanovic Arias que fue hallado ejecutado a balazos en plena calle 

Kennedy. Para sumar más trauma a esto de “no tener raíces”, 

en Yugoslavia había comenzado la terrible guerra de los 

Balcanes que, al terminar, dividió el país en varias naciones 

independientes, dejando al Drago sin país natal. 

Curiosamente, antes de mi llegada al PIDEE, Drago ya había 

conocido otras canadienses: dos hermanas que venían de 

Toronto; la Dolores e Isabel Maier. A pesar de que yo no 

las conocí en el PIDEE, aparecerían en mi vida unos años 

después y hasta lo podría sumar a mi lista de coincidencias 

del capítulo anterior. Dolores Maier conoció a Seo2 en alguna 

fiesta rapera, se gustaron, se juntaron, se casaron y tuvieron 

una hermosa familia. Hasta hoy siguen pololeando. 

Cada semana nos juntábamos los “teenagers” con la psicóloga Ximena González, para reírnos 

con los nuevos retornados que habían llegado recién a Santiago y que estaban tan perdidos 

como nosotros estuvimos; también era triste ver quien se había vuelto a su país cada semana. La 

llegada e ida de amigos se nos normalizó, lamentablemente. Fuimos pocos los que llegamos a 

Chile y nos quedamos.
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En esto del PIDEE aprendimos historia y español, aparte del taller que teníamos con la Ximena, 

que nos preparaba para la idiosincrasia Santiaguina, que era tan novedosa e irracional como eran 

los nombres de las calles y la numeración de las micros.  

Hay días en que me quejo

Hay días en que estoy bien piola

¿Cómo es el santiaguino? Bueno, tengo la suerte de haberlos conocidos en dos etapas de mi 

vida: de niño y de adulto, así que me ha dado una visión mucho más comparativa. 

A mis dieciséis años veía cómo los santiaguinos se colgaban de las puertas y escaleras de las 

micros chicas, las liebres, que iban echando carreras (sobre las calles que todavía mantenían 

los ladrillos de los tiempos de los trolleys). Y, aun así, aparecían siempre monedas enviadas 

desde el oscuro fondo del bus. Iba de persona en persona. “Se paga”....”se paga”....*silencio 

incomodo*... “se paga”... hasta llegarle al chofer, quien luego mandaba de vuelta no solo el 

ticket de la micro, ¡sino más encima el vuelto! Cuánta honestidad estos santiaguinos. 

También veía señoras con guaguas en las escaleras de los metros pidiendo limosnas. Qué pena.  

Con el tiempo escuché decenas de veces que las guaguas eran “arrendadas” o “prestadas”. Vi 

múltiples veces hombres pidiendo desde el piso, amputados de brazos, piernas, y hasta sin nada 

desde la cintura hacia abajo. Y luego vi reportajes en los canales chilenos como más de uno de 

esos hombres “sin piernas”, luego de estar ahí por más de once horas en el día, se levantaba y se 

iba hasta su auto para volver a la casa. Cuanta mentira y sinvergüenzura entre estos santiaguinos. 
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Hoy, veinte años después, veo y entiendo cómo los 

mismos políticos abusan y roban dinero del estado, 

y cuando veo gente pidiendo dinero en la calle, lo 

encuentro honorable. Es un día de trabajo. 

En mi juventud, me recuerdo de muchos personajes con 

diferentes “shows”, todos pidiendo la cooperación de una 

monedita. Vi a un tipo todos los días de corbata cantando 

canciones de Luis Miguel. Más de una vez lo vi tirado en 

el piso rodeado por gente. Al parecer el Luis Miguel sufría 

de ataques epilépticos. Al Divino Anticristo por Lastarria, 

cascarrabiando solo. El Rambo cerca de Ahumada. Al hombre 

de las bolsas de basura, con una piel negra y ahumada. El del 

brazo con elefantiasis que pedía dinero en los buses. ¡Tantos personajes!

También aprendí, y dolorosamente, que el bullying no solo es normal en Chile, es una 

competencia continua entre los amigos. Nunca fui bueno para este deporte y eso me tenía 

medio traumado. No tanto por los nombres y situaciones en que me ponían, sino porque no 

sabía cómo responder, porque cuando lograba traducir las palabras y decirlos a lo Tarzán, ya 

me había atrasado demasiado y perdí ese timing perfecto para responder, y más encima con 

humor canadiense. “El humor diferente” me decían varios. Yo era chistoso, pero mi condición 

idiomática me dejaba cómo blanco para más bullying. Ahí aprendí el dicho “cuero de chancho”, 

al aprender reírme y no tomármelo personal.
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A veces la idiosincrasia santiaguina chocaba contra mis comodidades. Un ejemplo que viví muy 

frontalmente fue cuando un señor me criticó por estar cosiendo con hilo y aguja en la calle. Te lo 

explico. Trabajaba vendiendo unas cartas de Navidad, así que pasaba horas sentado en la vereda 

frente del Caracol de Irarrázaval, al lado de una botonería. Un día me puse a coser un parche 

de la palabra “BLUNT” sobre mi gorra que había comprado en el Eurocentro. Un caballero de 

pelo blanco se me acercó y me dijo que “parecía maricón cosiendo en la calle con las piernas 

cruzadas”. Y así, varias veces más. No me hizo parar de hacerlo, me hizo pensar que son tan 

retrógrados algunos hombres en Santiago. El machismo empezó a resaltarme cada vez más.

Pero lejos, lo que más me enseñaron y me taladraban en la cabeza era que acá en Chile -y sí, en 

todo Chile lo escuché- TODOS roban. “Cuidado con eso, te lo van a robar”, “Oye, no dejas tus 

cosas tiradas, te lo van a robar”. Y por el otro lado, efectivamente, escuchaba gente cerca de mi 

decir “mira, dejaron eso botado, cagaron”. La hipocresía del robo es descarada. 

Ahora, de adulto, la actitud de mierda santiaguina que más odio es cuando niegan porfiadamente 

de tomar responsabilidad por sus errores. Prefieren mentir, exagerar, inventar excusas o, peor aún, 

simplemente ignorarte, antes de decir “perdón, parece que me equivoqué”. Un ejemplo que me 

emputece: una vez pagué una compra dedos mil pesos con un billete de cinco, y la cajera desde 

adentro de una caja y detrás de un vidrio me devolvió dos billetes de mil. No me había alejado ni 

un paso cuando me di cuenta y le dije a la cajera que me faltaba un billete de mil. Yo espere que 

dijera “perdón, acá esta”. Pero en vez de algo tan simple cómo eso, intentó usar un truco mental 

nivel Jedi al dar completamente vuelta la situación, culpándome por “no avisarle en el momento 

que contaba”. Aprendí con el tiempo que al santiaguino en general le cuesta admitir sus errores, 

¡y menos asumir que tiene que remediarlo! Desconozco si esto ocurre en otros lados de Chile. 

Hablo de santiaguinos, porque es lo que conozco, y Santiago no es Chile.
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Las “consecuencias” y las “responsabilidades” son ambos puntos de estrés para los extranjeros 

que vienen a vivir a Chile, especialmente los que vienen a establecer negocios y contratan 

chilenos. Y he visto ese superpoder de esquivar obligaciones en todos los niveles: desde el junior 

que llega quince minutos tarde y llega a tomar desayuno, y se toma dos horas de colación y luego 

inventa algo para irse temprano a la casa; hasta lo más bajo, el dueño de la empresa que decisión 

tras decisión es incapaz de delegarlas a gente que sabe mejor el tema y cuando surgen grandes 

problemas, culpan a todos menos a ellos mismos. Ahora no se si esto ocurre en otros lados del 

mundo, pero según lo que leo en los grupos de extranjeros donde participo en Facebook, es una 

molestia recurrente que tienen al momento de contratar y trabajar con chilenos.  

Por otro lado, los santiaguinos son genuinamente comunitarios. Se conversan, se putean, se 

ayudan y se vuelven a putear. Es como una gran familia, y cuando entran los extranjeros, los 

tratan tal como un hermano, incluyendo el bullying. Un día estaba esperando a alguien en una 

esquina al lado de una construcción. Escuchaba cómo trataban a puteadas al negro haitiano. Me 

dio pena, hasta que el haitiano les respondió con las mismas palabras y las risas que salieron entre 

todos me hizo recordar de las veces que mis primos me “subían al columpio”. Es un ejercicio 

chileno de reírse de las diferencias en vez de hacerlo secretamente y detrás de sus espaldas. Una 

gringa una vez me dijo “que feo cómo el chileno le dice negro a los que son de piel oscura”. Yo 

le dije, “es peor cómo un tu país los colgaban de un árbol”. 

  

Y así me llevaba la vida: comparaba todo lo que veía y vivía con mi vida anterior en Canadá, y era 

deprimente para mí y para la gente a mi alrededor. Mis pobres abuelos tenían que escucharme 

quejar todo los días. 



Pero en los días piolas, me dedicaba a aprender: 

 - Que aquí se sirven ají y no ketchup con los completos.

 - Que en Chile existen: el “Güañaño” y la “Hualala” 

 - Que se piden las cosas en una parte del almacén, se paga en otra, y se recogía en otra.

 - Que en las micros la gente toma el asiento al lado de los pasillos, no porque no quieren 

que nadie se siente a su lado, sino por el sol que pega fuertísimo en el verano. 

 - Que se llama Jamón, y no Pichula. NUNCA pedir “un cuarto de pichula” en el 

supermercado cuando te llaman el número, aunque te lo diga tu primo Gonzalo. Ignóralo.

 - Que al cartero había que pagarle 10 pesos por cada carta que te dejaba. 

 - Que el cartero iba a traer cada vez menos cartas de mis amigos en Canadá.

Yo admiraba a mi mamá que me trajo sola a Chile, dejando atrás momentáneamente a mi papá 

y mis hermanas. Mi familia emigró a Chile en turnos y el primero en llegar era yo solo, pero mi 

mamá me acompañó los primeros meses. 
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Se aseguró de dejarme bien instalado antes de irse, en casa de mis abuelos. Se preocupó de 

dejarme televisión con cable, de que fuera alumno en un colegio y de conocer y ser amigo de mis 

primos para no estar solo. 

Ahora que soy adulto trato de “meterme en sus zapatos” y entender lo que ella tuvo que vivir y 

sentir para dejar atrás su hijo en un país nuevo.  Y lo único que quiero decir en este momento y en 

este capítulo es Mamá, gracias. Lo lograste. No me rompí en un millón de pedazos. 

Y mientras doy gracias a mi mamá, y también tengo que empatizar con mi papá que tuvo su 

propia experiencia al dejarme ir desde Canadá. Me escribió siempre para darme consejos y 

acompañarme de esta manera. Mis dos hermanas también me escribieron cada semana y jamás 

me dejaron sentir solo en esta nueva etapa. 

Esto de cambiarse de país no solo es un cambio geográfico y lingüístico, sino también un remezón 

de tu estructura familiar.  Cada familia que volvió a Chile lo hizo de manera muy diferente. Squat, 

por ejemplo, volvió primero con su mama, su hermana llegó meses después. Seo… bueno. Seo 

tiene una familia repartida por todo el mundo y se ha cambiado de país varias veces. Ana dejó 
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atrás hermanas en Francia que nunca vivieron con ella en Chile. 

Tomar la decisión de deshacerte de todo lo posible y volver a Chile con la familia y con apenas 

“las patas y el buche”, es una apuesta donde hasta puedes perder. Y perder mucho. ¿Qué pasa 

cuando venir a Chile con la familia es un error? Cuántos padres habrán sufrido el trata de volver a 

sus tierras solo para ver sufrir a sus hijos. Uno de esos casos lo viví muy cerca. 

En el PIDEE, el lugar para los hijos de retornados que mencioné en el capítulo anterior, conocí 

a un canadiense de mi edad que había venido con toda su familia desde Toronto, Christian. 

Ellos tenían desde hace decenas de años un terreno comprado en el barrio San Gerónimo en 

Puente Alto. Cuando lo compraron era un campo, al llegar era una población. Llegaron a sus 

tierras con un plan y construyeron una casa con arquitectura típica Canadiense en el corazón de 

la población. Yo lo visitaba bastante y siempre me chocaba ver la tremenda casa al lado de las 

cositas poblacionales. Pero, aun así, yo podía ver cómo mi amigo Christian influía positivamente 

en su barrio, tanto con sus grafitis cómo con su actitud de rapero, algo muy novedoso en esos 

lugares y en esos tiempos. Creo que estoy hablando del año 1993. 

Christian y yo nos juntábamos en el metro Los Héroes e íbamos los sábados por la mañana hasta la 

casa de su primo, cerca del Templo de Maipú, donde nos prestaban sus teclados y computadoras 

para “hacer beats” (música de rap) para nuestro proyecto de rap. Sentía algo especial cuando 

hacía música, y fui tan aguja e insistente que empecé a ir solo después de unas semanas. Fue mi 

primer encuentro con la producción musical. Al Christian no le importaba que fuera solo, pero me 

llamaba siempre para saber cómo iba mejorando la música. Nos juntábamos a escuchar los beats 

y él me leía sus rimas. 
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Una tarde cualquier de primavera me llama su hermano, Tito, llorando. Sollozaba con tanta 

pena que tuvo que pasar el teléfono a su hermana para entenderla.  Me dice que al Christian lo 

habían acuchillado unos jóvenes del sector en una fiesta la noche anterior. Tito lo trató de salvar y 

entremedio se ganó unos cuantos cortes, pero no pudo evitar la tragedia. 

No quiero ponerme en los zapatos de su mamá esa noche. Solo sé que ella hizo lo mejor que pudo 

para sus hijos, y jamás se le hubiera ocurrido que iba a pasarle eso a Christian. Al final se volvió a 

Canadá después de tanto dolor.  

Hubo muchas mamás y papás que tuvieron que alejarse de sus hijos, sacrificándose para darles 

mi Mama y hermanas, 1977, recién llegando a Canada
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algo mejor. Otros que tuvieron que perder grandes oportunidades por poner a las necesidades de 

sus hijos primero.

Los 20 años desde que salió Aerolíneas, me han transformado en un papá. Y, cómo papa, ojalá 

mis hijos aprecien y entienden las movidas estratégicas que hago para también tratar de darles lo 

mejor que puedo, al igual que lo hago con mi mamá. Y al igual que todas las mamás que me han 

ayudado a pesar de no ser su hijo. Me considero hermano de mis amigos, y sus mamás han sido 

cruciales en mi crianza.  

Gracias a la mama de la Ana por escucharme y darme otras perspectivas 

cuando necesitaba conversar con ella. 

Gracias a la mamá del Squat que nos soportó y nos cuidó durante 

los ensayos con Makiza, y más encima siempre con una sonrisa. 

Gracias a la mamá del Seo que me dio donde vivir cuando fui de vacaciones a 

Castro por unas semanas y me quedé unos meses. 

Y Gracias a mi mamá por darme esos recuerdos cuando, con mucho cariño, te acostabas a mi 

lado y conversábamos, y por enseñarme el camino que debo tomar.
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Éramos tan jóvenes, tan inexpertos, ¡cierto!

Que jugábamos a ser adultos y serlo

Hace poco le estaba diciendo a mi hijo que nunca paramos de cometer errores en la vida, pero 

mientras más lentamente tomemos decisiones, menos desastrosos son esos errores. Pero, ¿cómo 

controlas esa velocidad cuando uno es tan joven y apasionado y aún crees que la confianza es más 

fuerte que la experiencia y el conocimiento? 

 

La respuesta es que no lo controlan, la viven no más, y así se forjan. ¡Así nos forjamos todos!

La labor del artista es justamente plasmar un momento en un formato; en un lienzo, en una 

coreografía, en unas notas melódicas o, cómo fue en el caso del Seo2, en las letras de una canción. 

Que claridad tuvo Seo cuando colocó la tinta sobre el papel y escribió esta canción, In Loco Parentis, 

en una sentada. Lo que habla él en sus rimas-canción son Verdades Universales. Aún hay gente que 



me cuentan como esta canción lo ayudó a entender que no estaban solos en sus sentimientos. 

Esta canción es bastante impactante, gracias a su emocionalidad y transparencia emocional, 

algo rarísimo viniendo de una persona que es caracterizada por ser fríamente calculadora y 

meticulosamente organizado con sus otros quehaceres de la vida, ¿no cierto?

En una entrevista que tuve con el programa “La Celda de Bob”, el host, Darío Gutiérrez, me 

contó que la canción le fue terapéutica. Luego me lo volvió a comentar el grafitero Seco Sánchez 

unas semanas después cuando me contó que, sin esa canción, él no hubiera podido saber cómo 

romper el ciclo y también tener una familia bien constituida. 

Me parece increíble que alguien tan joven, cómo fue el Seo en ese momento, pudo escribir esta 

canción que impactó positivamente a tanta gente. Creo que Bob Marley lo dicen mejor en su 

canción Trench Rock:  “Algo bueno de la música es que, cuando te golpea, no sientes dolor.” 

De hecho, en la entrevista con la Celda de Bob, Darío me recordó más de una vez sobre la edad 

que teníamos en Makiza durante la creación de Aerolíneas. Yo y Anita teníamos veintidós 

años, siendo ambos del año de la serpiente. Seo, el mayor por solo un año, tenía 

veintitrés, y Squat, aunque lo veíamos cómo la guagua del grupo, tenía solo un 

año menos, 21. 

El rap en general o se rapea en primero persona (“Esto me pasó a mi”), o 

desde una perspectiva de espectador (“Esto es lo que veo”). Claramente no 

pudimos tomar la primera forma, como lo hicieron Los Panteras Negras que 

muy decisivamente hablaban de las calles en que caminaban. Cuando nos 

sentamos a conversar sobre de qué se iba tratar la canción, se desarrollaba 



a partir de algo que uno, o más, observamos.  Coincidimos, menos mal, en que observábamos 

injusticias y queríamos usar nuestra voz para denunciarlo. Cambiarlo. Cómo dijo la activista de 

los Black Panthers, Angela Davis: “Ya no estoy aceptando las cosas que no puedo cambiar. Estoy 

cambiando las cosas que no puedo aceptar “.

En una entrevista con el Mercurio en el 2000, el periodista Raul Marquez (RM) preguntó justamente 

sobre esto. 

RM - ¿Cómo influye en sus letras el vivir en barrios sin grandes problemas sociales? 

Anita: “ Igual uno ve cosas. Yo veo a amigos que no pueden estudiar en la universidad 

y eso no implica que no pueda hablar de eso.” 

Seo2: “Tenemos conciencia porque conocemos gente, nos comunicamos y vivimos 

las cosas. La universidad la estoy pagando yo y las cosas nos han costado. Sé que no 

tenemos la presión de vivir en un barrio peligroso o tener que dormir quince tipos 

hacinados en una pieza. Tenemos suerte, pero nos damos cuenta de las cosas que 

pasan.”

Esa suma de cuatro cabezas, de distintas vidas, distintos lugares, pero con el mismo enfoque 

anti-injusticia, es lo que nos hizo crear canciones como estas. Para cambiar el mundo en 

el que vivimos. Y así quizá romper el esquema de los demás. 

Nunca antes, y nunca después, tendría TANTO orgullo de mostrar un disco a mis 

padres. Me recuerdo que cuando por fin tuve el CD en mis manos, los invité al 

living para mostrarle la portada. Me sorprendieron cuando me pidieron que lo 

colocara. Nos sentamos en silencio durante la próxima hora para escuchar con 

atención las canciones, una tras otra. Al séptimo tema sonó esta canción, y fue en 



ese momento cuando entendí la buena suerte que tenía de tener un papá y una mamá. Después 

de escucharlo entero, me dieron un abrazo y me dijeron lo orgullosos que estaban de mí. Yo agarré 

un lápiz y les dedique el disco: “cada paso que doy es a base de lo que he aprendido de ustedes”.

Así un lío, por suerte he tenido buenos amigos donde he vivido

recorrido el mundo sin encontrar un hogar constituido

Tan joven y tan inexperto el Seo, sin embargo, escribió esas letras desde la perspectiva de su niñez 

y, en ese entonces, aún tenía más cercanía a su joven edad en 1999 que hoy que es padre de dos 

niños, Salvador y Daniel. Ahora está al otro lado de la moneda y me consta que ha tomado sus 

propias sugerencias. Es el padre que siempre quiso ser junto a una buena mujer que cumple el rol 

de mamá. 

Seo se casó unos meses después que yo y, luego, curiosamente Seo y Anita y yo tuvimos nuestros 

primeros hijos en la misma época. La vida nos dio la oportunidad de ser papás o mamá y demostrar 

que así como hacíamos música de corazón, siempre buscando lo mejor para nuestra sociedad, 

también podríamos hacerlo por nuestras guaguas. 

Veinte años después del disco Seo ya tiene dos hijos. Ana tiene un hijo y una hija. Yo tengo la 

colección más grande de monstruos hermosos: tres bestias y una ninja.  Squat por fin se unió al 

club cuando tuvo su primer retoño hace cuatro años. 

Mis cuatro nacieron en Canadá, pero han vivido casi su niñez entera en Santiago. Nunca pensé que 



iba criarlos en Chile, pero al finalizar mi primer matrimonio, me encontré con la obligación emocional y 

moral de estar acá, donde su mamá, chilena, decidió traerlos. 

. 

Cuando me divorcié y empecé a vivir solo de nuevo, después de tantos años, me demoré mucho 

Noah, Ehlan, Mykah y Kyrah
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tiempo en simplemente encontrarme. Imagínate ese sentimiento de servirte un trago, bebida o 

café… Empiezas a tomar. Lo dejas al lado. Y cuando estiras la mano para tomar lo que le queda, 

te das cuenta que ya te lo tomaste entero. Ese vaso que no te puede saciar te da un sentimiento 

de decepción, de desilusión y, más importante, te deja un vacío que ya no puedes llenar. Sentí 

por mucho tiempo que estiraba la mano, y no encontraba mi vida. No se sentía cómodo vivir en 

mi piel, día a día. 

Peleaba constantemente con mi exesposa, tratando inútilmente de arreglar algo que ya no tenía 

arreglo. Hasta que un día ella me dijo una frase que me hizo frenar. Me dijo “Tu no me amas, tu 

amas el concepto de una familia”. Y al final, tuvo razón. 

Tengo una teoría sobre el duelo de un divorcio, desde la perspectiva del hombre y tiene que ver 

con Batman y sus amigos. Lo comparto en esperanzas de ayudar a hacer más rápido el duelo de 

otro hombre Lo hubiera apreciado en mi momento. Socialmente (en sociedades patriarcales), las 

niñas crecen jugando a ser esposas y madres, con las Barbies, muñecas o las miles de imágenes 

sugestivas que las bombardean todo el tiempo. Cuando grandes quieren tener guaguas de 

verdad, ¡y quieren vestirse conel vestido más increíble jamás en su boda! Mientras que los niños 



jugamos a ser líderes de clanes y proveedores, jugando con nuestros superhéroes, los autitos 

aclanados y los legos constructores. Jugaba a proteger y a construir, a poner un techo y murallas 

duraderas. Las mujeres, al divorciarse, se van con dos deseos cumplidos: la guagua y la boda. Pero 

los hombres perdemos lo que seguimos queriendo: la familia y alguien a quien proteger. Bueno, 

un día se me ocurrió esta idea, y es mi teoría no más. Y qué se yo, ¡soy rapero y no psicólogo!

Al final, pude mirar al vaso vacío en mi vida y decir “ya ¡tendré que hacerme otro trago no más!”. 

Cuando por fin me enfrenté a mi realidad, orgullosamente tomé el mando que iba a ser un padre 

soltero de cuatro hijitos/amiguitos chicos. Tuve la serendipidad de descubrir la fortaleza necesaria 

para lograrlo en una conversación con mi amigo Zebatack, que tuvo la paciencia de enseñarme lo 

que es “Amor Propio” (¡hasta lo tiene tatuado en su cuello!). Ahí es cuando decidí fluir por la vida, 

queriéndome a mi primero y al resto después. Si yo no estoy bien, mis hijos no van estar bien. 

Quererme primero no es lo mismo que ser egoísta, que quede claro eso. 

Al quererme, me di un valor especial. 

Andaba por la vida renacido, con un 

balance muy lindo entre la confianza 

en mí mismo y la humildad que 

se merece el Universo que es más 

poderoso que uno. Mi autoestima 

estaba firme una vez más. Y creo que, 

gracias a esta actitud nueva, pude 

jugar a la ruleta emocional, y volví a 

salir a conocer mujeres. 

Zebatack “Amore Nostre”
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A los pocos meses, ya le había escrito a una mujer en 

específica, Lorena. En su Facebook tenía una foto 

con una gorra de compton y vestida de cura 

para un Halloween. Rapera y blasfema, 

¡me enamoró! Tenía un soundcloud con 

canciones raperas muy complejas y con 

unas estructuras y flows nada sencillas. 

¡MÁS me enamoró! A los pocos años 

me volví a casar con esta mujer guapa, 

sólida y, cómo aprendí rápidamente, 

inquebrantable en sus ideales. Mis hijos 

la adoptaron con mucha transparencia y 

cariño, y mi hijo Ehlan hasta le cambió el 

nombre a Lorrein.Yo le puse Lorrein McJane. 

Lorrein también había sido rapera activa en 

su juventud, pero oriunda de Talcahuano. En su 

ciudad natal, empezó rapeando bajo el nombre 

Templo, y ya se había subido varias veces al escenario 

en su barrio, en “La Tortuga”. Con el tiempo cambió su nombre 

a La Super Tesla y los que la veían y escuchaban su música, la conocen y la respetan como una 

MC poética y choriza a la vez, ¡y así dicen los comentarios en su soundcloud por lo menos!

Yo la conozco como mi esposa, la que me aguanta y tiene que escuchar todos mis planes creativos 

que se me van ocurriendo. Y también es parte de mi día a día a día cómo papá divorciado, incluso 
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en los momentos decisivos más fuertes y dolorosos. 

Y ahora en el 2019 me ayudó con una decisión grande. 

Aunque no heredaste de mis bienes

Si de mi genio, cosas de genes

En el caso mío, en el 2019, mientras celebro el legado de Aerolineas, también reprocho mi estadía 

demorada en el país, que por cierto me ha dado muchas alegrías, aplausos, amigos y aventuras. 

Pero también me ha dado un estrés financiero tan grande que a veces me siento tan exhausto 

espiritualmente, que estoy al borde de una depresión irreversible. Veo el mismo estrés económico 

en la vida de algunos de mis amigos más queridos y siento que no estoy solo en mis vivencias. 

En otros casos, tengo amigos en sus propias batallas y pienso “que afortunado que soy que por 

lo menos yo tengo una salida de lo mío.” Me subo a un avión y tengo pasaporte canadiense. Me 

duele saber que algunos amigos solo les queda aprender a vivir con sus problemas.

Ana también vive constantemente enfrentándose a situaciones existencialistas. En una entrevista 

que dio con el Wikén dijo “Estoy viviendo la pena, asumiendo la fragilidad de la vida y, aunque 

suene medio existencialista, ver a dónde voy, replantearme las cosas, aunque ahí es cuando me 

aparecen todos los monstruos. A mí me tocó el bajón y supe que tengo que vivirlo, asumirlo, 

enfrentarlo. Es el momento”.  



Menciona dos cosas en que coincidimos en el 2019: Ver dónde ir a replantearme las cosas, y qué este 

es el momento. 

¿Dónde para mi? Volver a mis tierras natales, a Canadá. 

¿Cuándo para mi? Ahora, para ya estar allá en el 2020. 

Y esto me causa un dolor tremendo por que mis hijos se quedarán en Chile, pero por mi tranquilidad, 

por lo menos con una excelente mamá. 

No soy bueno para rezar, pero cuando necesito rezar, esta es mi plegaria: 

Necesito la
Serenidad para aceptar todo aquello que debo dejar,,
Fortaleza para llevar lo que soy capaz de llevar y 
Sabiduría para reconocer la diferencia entre los dos.

(adaptación de la Plegaria de la Serenidad)
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Solo la verdad eliminará los cahuines

Hará que una sola voz se escuche como miles

Allende. Pinochet. Comunismo. Capitalismo. Marxistas. Dictadura. Dictablanda. CIA. Letelier.  

Kissinger. Democracia. Izquierda. Derecha. 

Me encontré con una avalancha de palabras y de idealismos al insertarme en la sociedad chilena, 

y rápidamente me di cuenta que había que elegir una de dos opciones: izquierda o derecha. 

Fácilmente elegí Izquierda y con quizás demasiado orgullo. 

Esa división tan simplista de la vida me hacía mucho sentido en ese entonces. Y, ahora, por más que 

me cuesta aceptar que la vida sea tan blanco y negro, es solo cosa de ver las divisiones históricas 

de todas las sociedades, que se traducen casi siempre a eso. En Canadá los dos partidos son 

Liberales o Conservadores. En Estados Unidos eres Republicano o Demócrata. Vamos más atrás y 

vemos que en la Guerra Fría, había dos bloques; el Bloque Occidental y el Bloque Oriental. Mas 
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atrás aun, y en las guerras mundiales, La Potencia 

del Eje versus Los Aliados. 

Vamos más atrás aun. Un día hablando con el Seo, 

en esas típicas conversaciones camino a la botillería 

que teníamos, le pregunté ingenuamente si el creía que 

algún día habría paz entre los hombres. Acordamos que 

desde que el hombre es hombre, incluso en las primeras 

sociedades construyendo templos, había los que mandaban 

y los mandados. 

Miguel de Cervantes, a través de Sancho Panza, lo describe 

perfectamente: “Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una 

agüela mía, que son el tener y el no tener”.

Y puta que había gente en Chile en el ’99 que tenía mucho más que los que 

no tenían. Según un artículo de la Cooperativa, escrito por Verónica Monroy, y apoyándose en la 

Encuesta Casen, en el año ’90, el 40% de la población Chilena estaba viviendo en situación de 

pobreza o pobreza extrema. En 2011, se redujo a 15%, y yo llegué justo en el medio. 

La desigualdad era abrumante en los noventas. Solo en el camino desde el aeropuerto hacia 

la ciudad, al pasar por el barrio de El Salto, y siendo apenas mis primeras horas en Chile, vi 

una extrema pobreza. Unas chozas de lata, las mediaguas construidas sobre barro, y “casas” 

ya derechamente usando solo cartón. Era para alarmar a cualquier ser humano empático. Y 

después conocí los barrios de los adinerados, “los de Plaza Italia pa’rriba”, o los cuicos les 
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decían. La verdad es que pensé que eran parecidas a las casas de los barrios más típicos de mi 

ciudad natal, Edmonton. Las Condes nunca me impresionó, pero la desigualdad me molestó 

inmediatamente. 

No entendía cómo podían discutir política todo el día y no preocuparse por lo más básico: eliminar 

la pobreza. Llegué a dudar de todo el proceso político. La política no se hacía de corazón ni cariño 

por la gente, sino que todos los jugadores del congreso y el senado estaban negociaban vidas 

cómo chips de póker para generar más dólares para sus propias cuentas. ¡Cuánta rabia empezó a 

crecer en mi, y eso que aún no había conocido los barrios donde vivían ellos! 

Mientras iba conociendo las aristas de estas demagogias, también en la casa de mis abuelos en 

los primeros paraderos de Gran Avenida, iba abriendo mi entendimiento de la política chilena. El 

pasado político de mis padres aún se mantenían en la oscuridad de los escondites del entretecho. 

Ahí es donde habían escondido sus pertenencias cuando se arrancaron de una muerte o tortura 

segura en los setenta. Encontré una caja de discos de vinilos de mi mamá, pero curiosamente 

todas las tapas estaban dadas vueltas. Eran chaquetas blancas con los diseños por dentro, 

escondidos, como si alguien los matara si los descubriera. Para mis papás, era una cosa de vida o 

muerte escuchar esa música, y para mí, futuros samples de Makiza. 

En la legendaria canción “The Message” había escuchado cómo describen sus barrios de the 

Bronx: “calles con vidrios y esquinas meadas”. 

En una canción de Del The Funkee Homosapien había oído la orquesta de bocinas de autos en 

los semáforos que suenan en Los Ángeles todos los días. 

Los vagos o, dicho de otra manera, los que viven en situación de calle, durmiendo en los bancos en 

los parques era literalmente el título de la canción “Park Bench People” de Freestyle Fellowship.



Lo que antes eran canciones de rap, ¡ahora lo 

estaba conociendo en primera persona por 

primera vez! La pobreza me era imposible de 

entender, me dolía verlo, y tal como un X-Men, 

algo se gatilló en mis genes y sentía que algo 

cambiaba en mí. Una rabia que no conocía 

antes. Una rabia incómoda mezclada con 

pena.  

En pocas semanas viviendo con mis 

abuelos en una casa de Gran Avenida 

tan clásica y vieja como ellos, ya me 

había transformado de la manera 

más kafkiana, desde un Inmigrante-

Chileno-En-Canadá a en una especie 

de un “Chileno/Canadiense/Hijo-de-

Retornado/Izquierdista”.
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Lucha de clases sociales, desigualdades

Escuchen fascistas inmorales, somos iguales

Siendo de Canadá, es casi lógico que no fui criado pensando en política, sino usando criterios 

sociales y comunales para integrar una sociedad. En mi caso, en mi casa, se reforzó esa educación 

social y se ignoró lo más demagógico. 

Cuando mi papá se sentaba a ver las noticias en la noche, pocas veces me daba para 

sentarme a su lado a acompañarlo. Al terminar, no me hablaba derechamente sobre 

los protagonistas de las noticias, “son todos títeres” me decía. Mi papá se 

daba el tiempo de explicarme CÓMO los noticieros eran mentira o 

propaganda. Más que enfocarnos en los personajes reemplazables y 

rotativos de la política, mis hermanas y yo aprendimos a ser críticos 

y observadores de un sistema corrupto que mantiene a solo los 

precisos en el poder. Cada vez que nos subíamos al auto en un 

Punto A, mi papá encendía la radio, ponía las noticias, y era 

guardar silencio hasta llegar al Punto B. Por ósmosis o por la 

fuerza nos enteraríamos sobre los movimientos mundiales, 

y mi papá nos explicaba las jugadas como si el gobierno 

mundial fuera un simple y eterno juego de ajedrez. 

Un par de veces fuimos a juntarnos con los 

otros chilenos en mi ciudad natal, Edmonton, 
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que seguían juntándose y militando desde los subterráneos de sus casas, los “basements”, 

empapelados con banderas mapuches, comunistas y chilenas. Aunque fueron un par de veces a 

esas reuniones, en algún momento mis padres tomaron la decisión de adaptarse e insertarse en 

la vida canadiense y dejar la militancia atrás. Estaban cansados y la fe en que Pinochet iba dejar 

el poder ya lo sintieron de manera brutal en Argentina unos años antes. 

Fueron unos años después del golpe cuando mi papá fue dateado que lo estaban buscando 

algunos agentes de la CNI (Central Nacional de Informaciones), y si lo encontraban, mi hermana, 

Francisca nacida en el ‘73, no iba seguir teniendo un papá. Perdieron varios amigos, algunos 

asesinados y otros que entraron al estadio nacional y nunca más salieron, así que hizo lo más 

sensato que pudo y guardaron sus pertenencias donde mi abuela y se fueron a Argentina a 

esperar la próxima movida. Ahí esperaron, partiendo de cero y soportando la pobreza en Buenos 

Aires, comiendo fideos todos los días y trabajando en lo que fuera.  Mientras todo seguía igual 

en Chile, se fueron acostumbrando a la vida bonaerense y empezaron a preparar la llegada de 

una nueva integrante a la familia, mi hermana Isabel. Pero luego algo terrible empezó a ocurrir, y 

varios chilenos empezaron a desaparecer en Buenos Aires. Se supo sobre el Plan Cóndor, un plan 

de la CIA para eliminar a todos los disidentes de las dictaduras de América Latina, incluyendo 

especialmente a chilenos en Argentina. En ese momento mi papá y mamá, ahora embarazada 

conmigo, decidieron pescar sus maletas e irse a Canadá, e instalarse ahí hasta que fuera más 

seguro volver. Desde que salieron de Argentina, mi mamá se dio cuenta que el golpe era algo 

más permanente y para sobrevivir esta experiencia, lo mejor era quedarse de manera permanente 

fuera del peligro, fuera del país.  

Llegaron como refugiados políticos a Edmonton y apenas un par de meses después tuvieron su 

tercer y único hijo. Fue el 17 de agosto de 1977, el día después que murió Elvis, cuando llegué 
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a revolver el gallinero. Recién el ‘84 mi mamá volvió a pisar las calles de Santiago, con sus hijos y 

lamentablemente sin su esposo, a tantear el terreno político. Mi papá no podía volver a Chile aun, 

por miedo de ser detenido y ser desaparecido. Mi mamá terminó volviéndose a Canadá con las 

ollas buenas que aún tenía guardadas en Santiago. Volvió a Canadá definitivamente.  

Cada emoción, sentimiento de tristeza, sensación de vacío, desánimo y frustración que vivieron 

mis papás, nunca lo hablaron, ni lo mostraron. De hecho, no recuerdo haberme sentado con mis 

papas a conversar sobre sus vidas previas en Chile, jamás, y, según mis hermanas, cada vez que le 

preguntaban a mi papá, les decía, “otro día te cuento. “ Y hasta el día de hoy, ese día nunca llegó, 

ya que mi padre Eugenio “Gastón” Gabarró falleció de un cáncer el 5 de agosto el 2010. 

Reclamo, discuto y ahora pónganme atención

Más de un minuto, para un crítico que habla con la razón

Bueno, como nunca nos contó en detalle, llegué a Chile sin preparación alguna en esta área, que 

en la práctica era y sigue siendo muy activa entre jóvenes (no como en Canadá, donde la apatía 

política fue y sigue siendo prevalente). Me dediqué a informarme de la mejor manera que se me 

ocurrió: a través de The Clinic, conversaciones con mis primos Polo y Gonzalo y de lo que rapeaba 

la Anita en En Paro. 

Cuando la Anita hablaba de política, era para mi, en ese momento, la persona más instruida e 

informada en política coloquial que yo conocía. La admiraba mucho. Anita hablaba de política 

bastante más que los otros del grupo, y tenía una parada militante frente a hechos racistas, 



sexistas e injustos. En las entrevistas, cuando se ponían un poco 

más políticos en las preguntas, me encantaba escuchar a la Anita 

responder; la veía como a una boxeadora y yo como un ayudante, 

el del agua, en una esquina gritando, “¡Pum! ¡Paf! ¡Pum! ¡Dale con 

otro! ¡Pum!”  No había matices grises para Anita y las cosas las veía 

blanco o negro en muchas situaciones. Y esas decisiones tajantes 

que tomaba, muchas veces representaban perfectamente nuestros 

pensamientos, pero, como Anita tenía un mejor lenguaje para 

explayarse, la dejábamos explayarse sin interrupción. 

Hubo una vez, una sola vez en que su intolerancia fue opuesto a 

nuestras decisiones. Cuando Anita tomó una parada inamovible. 

Fue frente una oferta lucrativa que nos ofreció el sello Sony Music 

por medio de la CCU. Durante un verano, se hicieron unas latas 

de Fanta con las líricas impresas de canciones de Los Jaivas y Los 

Tres, y tenían pensado incluir a La Rosa de los Vientos. Pero Anita 

dijo no, y a pesar de que yo, Squat y Seo dijimos que Si, el no 

quedo cómo no y no se hicieron las latas de Makiza. En el momento 

estábamos bastante picados y nos decíamos que la Ana no debería 

poder tomar una decisión por sobre las opiniones del resto del 

grupo. Pero que esto haya ocurrido una sola vez entre las miles de 

decisiones que tomamos como grupo, era aceptable. Al final, se 

respetó y se continuó.   



Zonoro entrevistando Cenzi y A
nita
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Al decir que la Anita era la más vocal en 

esto, no es inferir que el Seo, ni el Squat 

no tuvieran opiniones inteligentes que 

sumar también, porque siempre las 

tenían, pero siento que ninguno de 

nosotros tres teníamos la educación 

cívica y política chilena que tenía 

la Anita. El Seo tenía muchísimos 

conocimientos históricos, y su 

lenguaje es mucho más universal que 

local. Es por eso que si realmente comparas En Paro con La Saga (que siempre las vi 

cómo canciones “hermanas”), En Paro habla de Chile, mientras que La Saga habla de 

la humanidad misma, el fascismo que hay en cada rincón del mundo. Squat, con sus 

vivencias gitanescas por los rincones más oscuros de África, tenía una conversación más 

humana y reducía todo lo complicado a los simples valores de la vida. Es más, fue el 

Squat el que ofreció el concepto del Maquisard (un movimiento francés de resistencia 

durante la ocupación alemana) para ser el nombre del grupo, inculcándonos un legado 

tremendamente político y social. Creo que Squat nos mantenía intelectualmente humilde 

a todos. 

La Anita sabía mucho de toda esta agenda, en gran parte gracias a su madre, la 

respetadísima Maria Emilia Tijoux Merino. Tomar once en esa casa, era como una clase de 
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historia social, mezclado con el humor seco del papa de la Ana, el siempre vivaz Roberto Merino. 

En esa casa miraba cómo la mamá de la Anita, la tía, reclamaba con convicción y pasión contra 

los actores principales de la derecha, con nombre y apellido. Y cuando no se conversaba política, 

era chacoteo y risa. La Anita era tremendamente informada y sigue hoy igualita, siempre con 

libros nuevos arriba de su mesa, con marcapáginas avanzando lentamente por las hojas. Es una 

estudiosa al igual a su mamá, que tiene decenas de Publicaciones y Proyectos de Investigación 

en su portafolio académico. 

Más de alguna vez los organizadores de eventos donde tocábamos conocían a la María Emilia 

y, por ende, creo que como grupo, nos autoexigimos mayor calidad en nuestra responsabilidad 

social. El trabajo social de Maria Emilia venía construyéndose incluso desde Francia, donde 

estuvo después del exilio, donde nació Anita, apenas dos meses antes que yo, el 12 de junio, 

en el año de la serpiente.  En una entrevista con Pousta, María Emilia Tijoux cuenta cómo fue 

encarcelada, partió al exilio en Francia y se mantuvo con sus maletas hechas pensando que en 

cualquier momento podría volver a su país. 

Esa simbología de las maletas es decisiva. Mi mamá tomó la decisión consciente de ser 

canadiense “mientras tanto” y deshacerse de las maletas, mientras que muchas familias vivían 

con las maletas hechas. Ambas son decisiones personales que se forman a partir de años de 

otras pequeñas decisiones.



Cada decisión es tan personal, y tan diferente, que simplemente no puedo respetar a la gente que ha 

atacado alguna vez a los que se fueron de Chile durante la dictadura. Los que volvieron y critican a los 

compañeros que se quedaron afuera. O los exluchadores que desaprueba de los viejos activistas que 

aún luchan incesantemente contra un sistema corrupto. Nadie debería juzgar a nadie. Cada uno sabe 

qué hacer con sus maletas. 

Y yo si se que hacer. 

Recuerda,

Distintas maneras

Contemplo el universo

Aniquilando las fronteras
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Navegando en un mar de preguntas

He hablado del Seo, Anita, Squat y hasta de sus familias, pero me falta al casi quinto integrante 

del equipo: nuestro manager Juan Sebastián Domínguez, mucho mejor conocido como Titín. 

Cuando se habla de la historia del hip-hop, algunos referentes sobresalen más que otros por sus 

contribuciones a la cultura. Mientras muchos van a nombrar al Lalo, al Zapata o a Makiza, yo soy 

de los que incluye al Titín. Sin Titín, muchas cosas no hubieran ocurrido en Chile. 

En los ’90 el hip-hop en Nueva York estaba en su momento de apogeo. Creciendo 

exponencialmente, aparecían sellos, Mc’s, crews, estaciones de radios, revistas, y programas 

de rap en todos los canales. El Beef entre Jay Z, Nas, Biggie, Tupac, Puffy, Mobb Deep y tantos 

más era el pan de cada día. El hip-hop más creativo y pacífico estaba creando su contraoferta a 

través de The Roots, Common, Jeru the Damaja y Fugees. Los carreteros teníamos a Flipmode, 
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Redman, Beatnuts y ODB. Los puristas eran bien representados por KRS-1, Gang Starr y Smif 

N Wessun. Si te gustaba el rap, Nueva York era el lugar donde vivir. Y de esa época venía Titín, 

directamente desde Harlem.

Trajo el sueño del rapero americano a Santiago y se propuso hacer un programa de hip-hop para 

la televisión chilena. Con la ayuda técnica de la productora Cubo Negro, grabaron este piloto 

llamado “En Efecto”, contando con la presencia y credibilidad rapera de Jimmy Fernández, 

como el animador oficial. También involucrados estaban el DJ Raff y, ayudando con el guion, 

Hernán del Canto. Dentro del programa había una sección dedicado a los grupos emergentes y 

Jimmy trajo a este piloto a Tiro de Gracia. 

Las Corrosivas y CFC, el grupo del Seo con el Moog1 (Diego), también llegaron listos para 

rapear, pero después de escuchar al Juan Sativo rapear el tema Corsario Universal, Titín quedó 

convencido de que estaba en presencia del mejor rapero del mundo entero. 

El piloto del programa no fue recogido por ningún canal, y nosotros como hiphoperos perdimos 

una oportunidad increíble de haber aprendido y evolucionado con la visión del Titín, pero, por 

su lado, Titín ganó la oportunidad de trabajar con Tiro de Gracia. 

Impresionado, le contó a su primo, Camilo Cintolesi, quien inmediatamente coincidió con el 

talento del grupo y luego se lo mostró a su amigo, colegia y socio Patricio Loaiza (conocido 

después como Adonay). Forjaron un plan de producir primero un demo y luego un disco con los 

integrantes de Tiro. Ellos felizmente aceptaron.
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Para los Tiro, ellos estaban saltando de usar un computador con Cool Edit y las tornas 

del DJ Borna, a grabar con beats creados en el teclado-workstation que tenía Adonay, el 

mítico teclado Kurzweil K2000 v3 donde podían samplear. 

Estos team de productores tenían las máquinas y los MCs para el siguiente paso, pero les faltaba lo más 

importante: ¡el hip-hop! Ahí llegamos la DMS a aportar. 

Me invitaron a la primera reunión creativa junto al Diego, Borna y Seo. Entre todas las cosas que 

vi, escuché y viví ese día, lo único que me importaba y me tenía realmente hipnotizado era que el 

workstation del Adonay podía leer archivos wav desde un disquete. 

Para los que no conocen el mundo técnico de la música, cuando una canción es traspasada digitalmente, 

se puede usar varios formatos, donde wav y mp3 son los más comunes. El wav tiene excelente calidad 

en comparación con un mp3, pero por consecuencia ocupa mucho más espacio digital. Una canción 

de tres minutos podría pesar 70 megabytes (mb) en wav, ¡y solo 3 mb en mp3! En un disquete duro, 

de 3,5”, cabían 1,44 mb de información. Esto equivale a un loop de la batería y un loop del sample y 
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nada más.  Alguien nos contó que había que colocar un agujero usando cuchillos, o lo que fuera, en la 

esquina del disquete, y así engañamos al computador pensando que era un disquete de alta densidad.  

¡Ahora teníamos 2,88 mb de información para guardar! 

Yo estaba aprendiendo en ese tiempo justamente cómo hacer loops, sampleando música y baterías y 

guardarlos en formato wav, y más encima me creía la raja porque mi tarjeta era de las pocas que podía 

guardarlos en calidad 48k en vez de 44k. Así que, sin querer queriendo, yo tenía acceso a producir 

una muy buena calidad de sonido. En esta reunión les ofrecí unos beats que ya estaba empezando a 

inventar, con lo que quedamos en juntarnos el día siguiente. 

¿Cuál beat llevar si tenia puros pedazos y trozos de experimentos? Me recordé de un beat que le 

mostré al Bestia. Le había gustado mucho y me había mencionado que le quería poner unas letras 

encima. (Recuerden, Bestia = Juan Sativo).

Estábamos en el departamento donde vivía Borna. Quería mostrarle mis avances con el programa de 

música que me había dejado instalado. Se llamaba Cool Edit 95, y con él podía digitalizar dos pedazos 

de canciones, estirar uno o el otro para hacerlos coincidir en el mismo tempo y luego pegar uno sobre 

el otro. Entre Borna y Diego me enseñaron los pasos básicos del programa. Tenía un cassette donde 

iba grabando mis experimentos que le llevé al Borna para mostrarle. Cuando llegué, estaba con Bestia 

escuchando vinilos.

Les mostré mis rarezas musicales a los dos. Puse Play. A la tercera, uno sobresalió y Juan me pidió que 

lo repitiéramos. Rewind. 

 



Mi sensei del beat, DJ Borna y Yo 
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Este beat lo armé a partir de una canción que 

escuché por casualidad en la radio. Era un típico 

día Domingo cuando mis papás ponen una 

radio con hits de los viejos, cuando sonó un 

bajo exquisito. Paré y fui corriendo a buscar 

un cassette para grabarlo. Cuando por fin 

puse REC, el bajo ya se había acabado. Lo 

dejé grabando igual, pero la canción ya 

estaba transformada en una mezcolanza 

entre un funk típico de las malas películas 

ochenteras y vergüenza ajena; parecía 

una canción que se escucha en un 

ascensor. Estaba perdiendo toda fe en la canción, cuando de repente el 

saxofón llega a su culminación y hay un silencio. Vuelve el bajo más perfecto que he oído junto a 

unos teclados destellando como pólvora mística. Mi corazón y mi cerebro empiezan a saltar cómo 

un par de amigas chicas en un cumpleaños. Puse stop, eject, pesqué el casette y me fui corriendo 

al segundo piso donde teníamos el computador de la familia (donde yo pasaba metido). 

Cómo aún estaba aprendiendo a usar el Cool Edit, y este bajo iba ser parte de los primeros diez 

experimentos que hice en mi vida, la experiencia para elegir y discernir entre diferentes opciones 

musicales aún no existía. Pesqué lo primero que tenía, un loop de unos bongos de una canción de 

Stetsasonic y los junté. Le puse una batería de Too Short encima y grabé el loop en el cassette. De 

todos los experimentos que había hecho hasta entonces, ¡este era el mejor!



Bestia se levanta de la cama 

donde estaba leyendo unas 

portadas de vinilos y dice 

“¡Pónelo de nuevo!” El loop 

duraba apenas treinta segundos, 

al igual que los otros.

Rewind. Stop. Play. 

Denuevo. 

Rewind. Stop. Play. 

Veía al Juan murmurar.  

Rewind. Stop. Play.

Juan sigue murmurando. 

Stop. 

Juan me mira y me dice que lo quiere para una canción que tiene en mente. 

Borna nos pide que vayamos a comprar pan mientras él prepara una once. Estamos en la panadería 

cuando Bestia me rapea unas letras que tenía dando vueltas en su cabeza, imaginando el beat en su 

cabeza mientras le pago a la cajera. 

Okay, ya tengo el beat que tengo que llevar. 

El día que lleve el disquete con los tres samples. Adonay traspaso desde el disquete los samples y le 

gusta el groove al instante. 
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Hasta el día de hoy, cada vez que suena la canción “Juego Verdadero”  me sorprende imaginar que ese 

mismo bajo sonando en la radio, es la misma que saqué de la radio veinte y tantos años atrás.

De la radio al cassette.

Del cassette a Cool Edit. 

Del Cool Edit a Wav.

De Wav al teclado Kurzweil K2000. 

Del workstation K2000 hasta Pro Tools donde se grabó el disco. 

¡Y de ahí a fabricarse y a ser parte de la historia!

Pero volvamos un poco al día que llevé los loops a la sala ensayo ubicado arriba del club “Jamming” en 

Bellavista en un disquete que tenía en mi bolsillo. Adonay cargó los archivos y dentro de diez minutos 

ya estábamos escuchando los tres loops sonar juntos. Le pregunté si podíamos grabar unos teclados 

encima de todo esto y me dejó jugando con el sonido de un órgano. Después de unos diez minutos 

dejé secuenciadas unas notas que sonarían con el Juego Verdadero hasta siempre. El contrabajo que 

dejé sonando, después lo volvería a tocar con un bajo real del Toly Ramirez.  Así fue el primer día de 

trabajo entre nosotros. 

Diego me había prestado unos CD para samplear, y entre ellas había uno de música clásica. Tenía una 

obra épica con unas melodías MUY similares a las del Juego Verdadero y lo llevé a la sala de ensayo 

para sumarlo al tema cómo intro. El problema era que no sabía cómo colocarlo porque, al estirarlo, 

quizás los acordes iban a quedar en otro acorde que no funcionaría. Lo dejé ahí como idea y no 

interrumpí más, porque estaban trabajando el tema “La Primera Canción” (después se llamaría “Ser 

Humano No2”) con el Borna y tenía muchos más samples que yo en el Juego. Borna siempre supo 

mezclar muchos samples en una canción. Me fui sin mucha fe en la idea del sample/intro.



Cuando nos volvimos a ver con el Adonay, me mostró lo que había hecho hasta entonces con el Juego. 

Había tomado mi sugerencia de colocarles los sonidos clásicos, pero en vez de samplearlos, los fue tocando 

y secuenciando en el K2000. Escuché los violines del principio junto a uno de mis sonidos favoritos, el 

clave. Estaba a punto de comentarles lo increíble que sonaba y de lo feliz que estaba, había sobrepasado 

toda expectación, hasta que apareció el scratch de Tribe Called Quest y lo arruinó todo. Les dije que no 

se podía hacer eso. ¿Qué cosa? Samplear un scratch, ¡teniendo un DJ acá mismo poh! Lamentablemente 

ya lo habían estado mostrando junto a otros temas y no lo iban a cambiar. Adonay no me entendía y me 

enojé por primera vez con él. Me di cuenta que no teníamos los mismos códigos. 

 

También presente ese segundo día estaba el gringo Titín. 

Terminamos conversando muy cómodamente y por 

bastante tiempo. Con él si nos entendimos y me di 

cuenta que Titín era de mi mundo, tanto en lo 

rapero como en la forma de ser. Me contó 

que el sello EMI había ofrecido un 

contrato gracias al demo que incluía 

El Juego Verdadero, La Primera 

Canción y Clavo y Martilleo. Me 

convenció de que trajera más 

ideas al equipo, y Adonay 

muy gratamente abrió las 

puertas de su casa en Renca 

para seguir creando para 

este disco. 

Tiro de Gracia, “Ser Humano”
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Yo seguí trabajando con ellos porque tenía muchas ideas y quería sacarlas todas de mi cabeza y 

escucharlos en esa máquina maravillosa, ¡el K2000! El próximo tema que traje era usando una sesión 

ultra rara de la canción “Here, There and Everywhere” de The Beatles que me había conseguido cuando 

compraba casetes de unos hippies en el Puente Pío Nono. Loopeamos una voz media fantasmagórica 

de John Lennon y le sumé unos acordes tenebrosos encima. Probamos el tema Opio con el beat. No 

convenció a nadie y dejamos ese beat atrás. Volvería a rearmar esta idea para el tema “Rezonancia”.

Otra prueba sin éxito fue usando creativamente un sample bien funky del tema reggae “Hard Road to 

Travel” de Jimmy Cliff. Yo creo que ahí se equivocaron el Adonay y el Camilo. Este tema que hicieron 

Juan con el Zaturno, “Calma Antes de la Tormenta”, quedó fuera de Ser Humano, pero creo que podría 

haber sido otro hit si lo hubiéramos seguido trabajando. 

En este proceso de Ser Humano, estábamos todos sumando ideas. Escuchaba cómo Adonay avanzaba 

por su lado, y no solo sonaba bien, ¡sonaba mejor que yo! Yo usaba bombos y cajas robadas de otros 

discos, Adonay había comprado CDs con sonidos profesionales y loops hechos. Para mí, eso no era 

correcto ya que creía que el beatmaker tenía que samplear sus sonidos, pero me lo guarde y no le dije 

nada.

La creatividad no me paraba y un día me nació una idea de hacer un tema entero usando solamente 

guitarras. Pesqué mi guitarra y grabé una figura central, un bajo y una harmonía solista, todos con un 

micrófono casero de esa época. Invité al Lengua Dura a mi casa para mostrárselo. Le había dicho que 

sería bonito tener por lo menos un tema solista en el disco, y Lengua llegó con unas letras listas para el 

beat. Se llamaba “Pan de Cada Día”, y a partir de esas letras fuimos trabajando el tema que terminaría 

siendo “ Viaje Sin Rumbo”. 
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Cuando después me lo mostraron, una de las guitarras había sido reemplazado por una flauta y el bajo 

fue retocado por contrabajo. No me gustaba que pasaron a llevar mis ideas sin siquiera consultarme. 

Una vez más, no lo hablamos, y ese fue error mío. 

Con dos canciones rechazadas y dos canciones cambiadas a su manera, decidí no ir más. No me sentía 

bienvenido ni tampoco tenía muchas ganas de seguir yendo a trabajar con Adonay. Ahora me los 

imagino a ellos y debe haber sido mutuo. No había mala onda, pero tampoco había una química. Más 

importante aún, no había una necesidad. Adonay ya entendió el concepto de sample + sample = beat, 

y compartía gustos musicales con el Bestia, así que yo necesitaba encontrarme otro grupo con quien 

hacer música. 

Y eso empecé a hacer.

Con esta pequeña pero importante cantidad de experiencia que había acumulado en solo un par 

de meses, me creía invencible. Empecé a juntarme con el único MC que necesitaba beats, Seo, y el 

felizmente me aceptaba todos. El primero en pasarle fue un beat de solo guitarras, y esta vez sin flautas. 

Seo le tenía unas letras perfectas y lo nombró “Nuevos Reyes”. Le tire un cassette lleno de beats y 

no nos vimos en mucho tiempo más. No éramos tan amigos aún con el Seo aun en esta época. De 

hecho, Seo estudiaba en la USACH en la misma época que yo, el de Arquitectura y yo Ciencias de la 

Computación, y apenas un par de veces nos vimos. Seo era más amigo de mis amigos. 

Otro amigo de mis amigos que me llamó un día fue el Zaturno. Tenía un grupo nuevo de rap y quería 

trabajar en unas canciones al paralelo a Tiro de Gracia ya que él no era del grupo, solo un invitado 

a varios temas. Acordamos una hora en la semana, y llegó, pero llegó con una chica. Se llamaba 



Anita. Hablamos un rato, porque nos habíamos visto en un cumpleaños de su amiga de la alianza, mi 

prima Anahi. Chico el mundo pensé, cómo siempre. Escuchamos unos beats, y trabajamos una canción 

llamada “De la A a la Z”, y luego pensamos en unos samples para el futuro, ideamos locuras y se fueron 

con un cassette de beats. Nunca más volvieron juntos. 

Me junté en esos días incluso con unos raperos old school llamados EyeWitness. Fue un día de 

conversación no más entre yo, el Ervo y el Huevo. Qué manera de pasarlo bien con ellos, a puras 

carcajadas todo el rato. El Huevo me dejó un vinilo con breaks clásicos que aún tengo, la banda sonora 

de Flash Gordon. Lamentablemente nunca más nos juntamos. 

Graffiti hecho por Seo
con tags mios y de la Anita, muros dentro de la USACH durante 
alguna de sus muchas tomas
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Trabaje unos temas con Las Corrosivas. Les hice uno de los 

beats más bonitos hasta entonces, utilizando un sample del 

cubano Bola de Nieve. No pasó nada con el beat. Lo 

volví a rehacer años más tarde para el disco de Sonido 

Ácido, para el tema “A Cualquiera Le Puede Pasar”. 

Y así estuve por varios meses inventando y creando 

música sin parar. 

Me había olvidado de los Tiro, hasta el día que 

encontré el sample para Chupacabras en un disco de vinilo de mi papá, y sabía que podría 

quedar increíble. Fui hasta la casa de otro amigo de la DMS, Gastón Pérez, que me presto su bajo 

para grabar un sonido real. Un sample, una batería y un bajo. Quedó increíble. Buscamos al Bestia 

por teléfono y nos contó que estaba con el Nast. Partimos a carretear con ellos esa noche, con el beat 

de Chupacabras en mi bolsillo. Bestia lo escuchó y me dijo que lo llevara a la nueva sala de ensayo el 

próximo día. 

 

Fui.

Le entregué las pistas al Adonay, pero esta vez con una exigencia: “No me puedes cambiar NADA”. 

Los cargó a su máquina milagrosa y los escuchó, y esa sonrisa gigante que tiene iluminó la pieza y me 

dice entre carcajadas “¡Gastón, esto esta increíble!”. Me fui rápidamente de ahí, pero no sin escuchar 

primero lo que estaban trabajando ese día, ”Bebedor”. Pasaron varios días hasta volver a juntarme 

con ellos en su nueva sala de ensayo, ahora cerca del Puente del Arzobispo. El ambiente que había 

esa noche era bastante más caótico, oscuro y desorganizado. No me gustó el ambiente ni cómo dejó 



el tema de Chupacabras. Me había cortado y cambiado el beat, el bajo y el sample. Me dijo 

con tanta sinceridad “No toque tus sonidos, no los reemplace, sólo los corté y los toqué en otro 

orden.” Adonay no es mala persona, y yo podía ver que no lo hacía con la intención de enojarme 

ni menos cagarme, pero lo hizo, cambió lo que no había que cambiar. Le reclamé de todas 

maneras que mi exigencia era que no los tocara. Llegamos a un acuerdo y me prometió dejar los 

loops tal cual se lo había pasado, aunque sea en una parte de la canción. Dicho y hecho, en los 

coros esta mi forma y en los versos están las suyas. Esta sería la última vez que fuera parte de la 

creación de música con Tiro de Gracia. No solo por la situación frustrante con la música, sino por 

lo poco amistoso que se empezaba a sentir el aire. Empezó a aparecer gente que no conocía, y 

no era un ambiente creativo, si no uno más de carrete y de pérdida de tiempo. 

La verdad es que nunca fui muy amigo de Bestia, 

porque nunca nos dimos un tiempo para 

conversar. Siempre fue musical la relación. Del 

Zaturno menos, apenas nos conocimos en esa 

época. Yo diría que Zaturno apareció durante 

la segunda mitad de la creación de Ser 

Humano, justamente de la época en que 

yo desaparecí, sin embargo, nos tenía 

mucho respeto, e incluso nos nombra en 

Chupacabras cuando dice “Demosounds 

a Diario, creando espanto”. Todos nos 

queríamos, y hablábamos en la misma 

sintonía, pero en realidad yo consideraba más 

Lengua Dura de Tiro de Gracia



amigo al Lengua Dura. Mi mamá le decía Fabián; era 

de los poquísimos amigos que a mi mamá le caía bien. 

Lo encontraba tan caballero y tan gentil. Yo lo encontraba 

feliz y abierto de mente, siempre con una sonrisa y con ganas de 

aprender. Cuando me alejé de TdG totalmente, lo que más me 

dio pena fue alejarme del Lengua.

Al alejarme, me perdí el resto del proceso, ni siquiera fui 

ni un solo día cuando grabaron el disco en el estudio. 

Solamente fui el día que terminaron el disco, para celebrar. 

Fuimos todos de la DMS y nos mostraron cómo quedó el 

CD, con diseño listo, clavo incluido. ¡Me encantó todo! 

El tag que le hizo Bestia a Tiro de Gracia, el dibujo del 

muñeco, ¡y luego la primera canción! ¡Ooooooh! Ese 

primer bombo, high hat y caja… esos pianos y esa voz que 

canta “Ser Humano”. Me transportó hacia el futuro. Antes 

de Ser Humano, todo el rap chileno me parecía básico 

musicalmente hablando, y ahora estaba esto. El rap chileno había 

sobrepasado el gringo. ¡Por fin! 

De ahí, escuchamos el disco entero y pude apreciar cómo quedó todo tan cohesivo, canción 

tras canción sonando de una sola línea. Decidí dejar mi enojo atrás y dejar de molestarme todos 

esos detalles: el scratch de Tribe, el cambio de guitarra a flauta, y los cortes raros del sample de 

Chupacabras. ¡Lo perdoné todo y los felicité con auténtica admiración por el gran trabajo que 

hicieron todos!  



  116 

Estaba el Titín ese día y conversamos sobre el disco. Le comenté todo lo que había pasado y él me dijo 

que continuara haciendo lo que hago. A diferencia del Adonay, que tomó lo mío e hizo lo que quiso 

con mis pistas, el Titín me hacía sentir que yo podía seguir haciendo lo mío. Creyó en mí en un cien por 

ciento. Y yo en él. 

El siguió trabajando con Tiro, pero después de un tiempo lo empezaron a tratar más como un asesor, 

un guía musical que cómo manager. Documentó un par de conciertos como fotógrafo hasta alejarse 

completamente de ellos. Y así, cómo me alejé de los Tiro, nuestro único punto en común, no supe más 

de Titín por mucho tiempo. 

Tal como me lo sugirió, seguí haciendo beats. Hasta encontrarme con dos MC y un DJ.

Así que tira simplemente la moneda al suelo de nuevo 

Caiga cara o sello, la vida uno la hace sueño 

Todo lo que ocurrió entre la creación del primer tema con el Seo, y el primer disco de Makiza “Vida 

Salvaje” no fue planeado. No fue como Ser Humano, en el sentido de tener una estrategia, una fecha 

o una dirección básica. Simplemente hacíamos música para tocar en vivo. Y cómo no me subía a tocar, 

no me sentía tan parte del proyecto en su lado práctico.

Lamentablemente, justo en el momento en que teníamos suficientes canciones para grabar  en un 

estudio, tanto Squat como yo nos alejamos de Makiza, ambos por razones diferentes.  No sé por qué 

Squat tomó esa decisión, pero lo mío fue por una relación amorosa media complicada que tenía en 
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ese momento. O sea, por weón. Por eso es que yo ni Squat tenemos saludos ni comentarios en la 

carátula de Vida Salvaje, al revés, ¡Makiza nos agradece a nosotros!  Y mientras yo y Squat estábamos 

en “vacaciones espirituales”, Makiza era un dúo: Seo y Anita, y estaban preparando la grabación del 

disco “Vida Salvaje”. Es ahí cuando aparece la primera persona fuera del grupo que tuvo interés en 

nosotros: Claudio Quiñones, el ingeniero de la sesión. 

Seo tomó las riendas de la contabilidad del disco, siempre compartiendo los números con Anita. Entre 

los dos pagaron casi doscientos mil pesos en total para grabar Vida Salvaje, que según el Índice de 

Precios al Consumidor (IPC), hoy en el 2019, serian aproximadamente trescientos ochenta mil pesos. 

Grabaron y mezclaron las voces de siete canciones con Claudio durante varias semanas, medios 

esporádicos.

“Siempre pensé en ese disco. Siempre me quedé con la 
sensación que ese disco era super importante. Reflejaba la 

inquietud y la energía de ustedes, como…pura. Una especie de 
lanzamiento de energía nueva de protesta y de fuerza que 

no estaba en ese momento. Todos estaban muy light con lo que 
decían, y escuchando a la música de afuera. Ustedes venían en 
un canal mucho más potente. La agresividad de los versos, la 
música, los samplers. Ese disco suena como un disco de verdad, 
en su forma de expresión. En botar la energía y los mensajes 

que tenían”.  
- Claudio Quiñones  



La sensación que hubo en la grabación, según la descripción de Claudio, fue de una “familiar”. Como 

se grababa los días Sábados, Claudio tenía que estar con su hija durante la sesión. Dolores y Seo 

dibujaban con ella mientras Anita grababa, y cuando le tocaba al Seo grabar, Anita se sentaba a pintar 

con su hija. Mis recuerdos de ese estudio están tan borrosos, que al rearmarlos con mis entrevistas a 

toda la gente involucrada en la grabación, me emociona escuchar cómo el Claudio describe mi relación 

con los otros del grupo.

Claudio Quiñones 

y la grabación de 

Vida Salvaje



“Era cómo un grupo de amigos grabando algo, tú te estabas 

despidiendo. Despidiendo de los amigos en wena, los estabas 

dejando seguir. Yo estaba grabando a una familia, que se estaban 

dejando ir, pero estaban todos complementados y estaban todos 

bien comprometidos con eso.“  
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Después de grabar y producir el disco, la energía entre Claudio 

y los dos de Makiza se siguió fortaleciendo. Él había puesto 

mucho de su cosecha en la producción del disco y creía en 

que este proyecto era el principio de algo más grande, su 

insistencia a su creencia le dio más ímpetu a Seo y Anita 

seguir hacia el siguiente paso: fabricar los cassettes. 

Se fabricaron en una casa de evangelistas, que, me 

imagino, deben haber quedado medios desilusionados 

con nuestra música. Esto incluía una portada impresa 

a todo color, pero solo por un lado.  La gráfica involucró un 

pequeño gasto que fue la compra de un rollo de cámara que le 

compró la Anita para Sick, el encargado de todo el diseño. 

Sick también era un extranjero de los “nuestros”, pero en vez de 

ser hijo de retornado, fue un hijo de detenidos desaparecidos. Sus 

papás, militantes del MIR, que, al igual que mis papás, también se 

fueron a Argentina. Lamentablemente nunca volvieron. Así que Sick, muy amigo 

de la Anita en esa época, nos entendía y nos apañó con el material gráfico: el logo y la portada.

Con cassette en mano, todo conversado entre Seo y Ana, Claudio hizo unas copias en CD y 

empezó a buscar un sello para el siguiente proyecto de Makiza. De esta manera, siendo así, el 

primer “adulto” en creer en nosotros. Y digo adulto, porque para nosotros, que teníamos entre 

veintiuno y veintitrés años, veíamos al Claudio cómo alguien responsable y con experiencia, y el 

tenía veintiocho años.   
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Yo y Squat volvimos al grupo como si nada hubiera pasado. Empecé a ayudar al Seo a vender los 

cassettes junto al Okram. Por ahí encontramos una planilla, que según los números, me encargue 

de vender unos treinta discos de Vida Salvaje, seguramente entre los amigos en Mapocho. 

Salíamos de noche con un balde de engrudo y, usando bolsas plásticas como guantes y brochas, 

pegamos afiches de Vida Salvaje por toda la ciudad.   

 

Hicimos ruido, mucho ruido, con el disco nuevo y, por su lado, Claudio empezó hacer ruido con 

los sellos discográficos.

Y aquí, en este momento, es donde TODO cambia. 
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Tu cuerpo incapaz de pasar a la segunda faz 

Con un alma sin paz cuando dices que quizás

No puedo hablar por los otros del grupo, pero el estereotipo que venía con los sellos era casi 

del terror: que nos iban obligar a cantar otras temáticas, que nos podían censurar, que nos iban 

a transformar en un “producto” fácil de vender. Y lamentablemente mucho de este miedo venía 

por la consecuencia de la mega fama que tuvo Tiro de Gracia (TdG) al firmar con EMI. 

Creo entre todo el que movimiento se sintió un remezón grande con la salida y éxito del disco Ser 

Humano. Tres grandes cosas ocurrieron en muy poco tiempo: 

1. El movimiento hip-hop creció rápidamente con la popularización del rap;

2. Con la llegada de tantos raperos nuevos, nació el pésimo hábito de apuntar con el dedo 

y decidir quién es “real” y quien no,

3. El disco Ser Humano empezó a venderse por montones, pasaron el estatus triple platino 

incluso, y los más puristas encontraron que el grupo se había “vendido”. 

Voy a explayarme a cada punto: 

1. “El movimiento hip-hop creció rápidamente con la popularización del rap” ¡Qué bueno 

fue esto! Cuando se hizo popular, más tiendas de discos empezaron a traer CD de rap. 

Hasta la Feria del Disco empezó a tener una sección de rap. Muchas personas aún me 

dicen que gracias a Vida Salvaje conocieron el rap. ¡Me imagino que con Ser Humano es 

mil veces eso!  
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2. “Quién es real y quién no,” - En los ’70, ’80, ’90, y hoy en 2019 “Tu No eres Real” es el 

peor insulto que te pueden decir en el hip-hop. Te obliga a tener que demostrar que si 

lo eres. El problema es que cada persona tiene una definición tan diferente de qué es lo 

“real”, que no puedes demostrarlo. Uno busca un valor que quizás realmente no tienes. 

Por ejemplo, para muchos, yo nunca fui real, porque vivía en Las Condes, y era gringo, y 

no era de la pobla, de donde tenía que venir el hip-hop. No podría jamás demostrarles 

que soy real. Sin embargo, para mí, en este tiempo, ser real era conocer a los grandes 

arquitectos de nuestra cultura “ya poh, dime entonces, ¿quién es el mejor MC, Kool G Rap 

o Big Daddy Kane, y por qué?”. Al no poder responderme, no pudieron demostrar que 

eran “reales”, bajo mis términos. En el fondo, ser o no ser “real” era un estupidez sujeta a 

lo subjetivo, y veinte años después, lo sigue siendo.

3. “Ellos se Vendieron” - Voy a resumirlo de esta manera empírica: el sello, EMI, al firmar con 

Tiro de Gracia, lo hicieron como artistas porque escucharon un demo de canciones que 

les gustaron lo suficiente como para decir: “nos gusta, hagan más de esto mismo”.  O 

sea: no compraron a Tiro de Gracia para hacer lo que quisieron con ellos. Compraron el 

master de su disco para poder venderlo como partners en un negocio. No se vendieron, ni 

fueron censurados. ¿Cambió mucho TdG de sus discos anteriores? Claro que sí. Los discos 

anteriores se hicieron con bases instrumentales que tenían a mano, y estos instrumentales 

nuevos se estaban fabricando a mano. Habían conseguido instrumentales con DJ Borna, 

que venía de Europa y le gustaba mucho el rap metralleta de los Londinenses Silver Bullet 

y, por ende, los primeros discos de TdG tenían esa gran influencia. Ahora, conmigo y 

Adonay, Bestia se encontró con unos beats más suaves, más lentos que los discos 

anteriores. Entre este estilo musical más nebuloso y el sueño irreal de estar grabando en 
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un sello, Bestia ya no era tan bestial, y el ‘nom de plume’ tenía que evolucionar a “Juan 

Sativo”.   En cuanto a contenido, Juan y Lengua ahora se juntaban más con la DMS, 

que ya saben en la que estábamos: más preocupados por coexistir y tratar de entender 

nuestra situación en este país. Anteriormente los Tiro se juntaban con una agrupación 

llamado La Coalixión (donde también participaban el Guerrillero Okulto y los Panteras 

Negras, entre varios más), que eran más críticos a un sistema que heredaron después (y 

durante) los 17 años de dictadura, y de ahí se escucha la influencia en primeros discos 

cómo en Homosapiens. Pero ahora, con la DMS, teníamos rollos más filosóficos que 

sociales: pensábamos y conversábamos sobre lo injusto, mientras que otros MC’ vivían las 

“Guerras en las Calles”.  “Ser Humano” es un disco que refleja perfectamente un cambio 

en la juventud chilena desde los políticos hacia la apatía política, desde la dictadura y la 

democracia. Y en este último punto, me sumo a lo que dijeron muchos: el disco padece 

casi completamente de crítica contra un sistema que siguió reprimiendo a la gente a pesar 

de que la dictadura se había acabado, los carabineros siguieron siendo abusivos contra los 

jóvenes y los políticos siguieron siendo unos avaros asquerosos. Vendidos no fueron, pero 

que cambiaron, cambiaron.    

El enfoque de hermandad, de crecimiento cultural y todas esas cosas lindas que vivimos con las 

juntas en el Mapocho empezaron a cambiar drástica y rápidamente. Una nube negra de envidia 

y de celos empezó a cambiar por muchos años la energía en el hip-hop. Empezaron los “beefs”, 

las peleas entre los grupos, los ataques personales entre los MC. Este crew versus este otro. 

Durante muy pocos meses se puso muy denso y tóxico el aire y, lamentablemente, llovió un gran 

porcentaje del odio y rabia encima de los Tiro.  
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Y hasta yo caí en esta tontera. Cuando salió el video para Viaje Sin Rumbo, salió Camilo Cintolesi 

tocando la guitarra que yo había tocado, sampleado y entregado, y me dio una rabia tremenda. 

Les había aguantado mucho en el proceso del disco. Les aguanté los porcentajes de mierda que 

me dieron al inscribir las canciones. Pero esta fue la gota que rebalsó el vaso. Fui directamente a 

buscar pelearme con él la próxima vez que lo vi. 

Hubo un concierto épico de Tiro de Gracia en la Florida al final de los ’90 donde los TdG pudieron 

volver al barrio a tocar por primera vez en mucho tiempo y mostrar su nuevo disco, Ser Humano. 

Esto fue en un local que hoy ya no existe, Crazy Wheels, y estaba repleto de raperos de la zona sur 

de Santiago. Llegamos y me puse a buscarlos. De lejos vi al Adonay arriba de unas tarimas en la 

mesa de sonido. Subí sin pedirle permiso a nadie y fui directamente a enfrentarme 

con él. Me ve y me saluda con toda la simpatía del mundo, 

pero yo respondí con una descarga de rabia. Le grité 

todo lo que opinaba de él y de su falta de código, y 

que no era real, y que no sabía nada de hip-hop y 

bla-bla-bla… a puros gritos pelados.  Ahora, tantos 

años después, me imagino la situación, y en este 

día tan importante y grandioso para él y el grupo, 

mis gritos deben haber sido como las de una mosca 

volando demasiado cerca. Menos mal que la única 

reacción que tuvo fue de mirarme fijo con una cara seria y 

enojadísimo y me dice “muévete de acá, estoy ocupado”. 

Me desinfló entero y me corrí hacia un lado. Lo miré por un rato así como buscando pelea, pero 

el solo se preparaba para el show.



Después de esa situación nos hablamos varias veces, con mea culpa por los dos lados, y hoy puedo 

decir con mucha felicidad que somos grandes amigos. Hoy ya puedo reconocer que el trabajo que 

hizo con mis instrumentales fueron todos aportes y aciertos. La Flauta, el scratch, el arreglo de 

Chupacabras, los sonidos comprados, ¡todo suena perfecto hoy! Agradezco que el tiempo me dio 

esa sanación y amistad y no un enemigo, porque en el noventa y nueve porciento de los casos los 

raperos odiaron y vilipendiaron a los integrantes del grupo, llegando incluso a los golpes. 

Y todo esto porque se hicieron famosos gracias al éxito de un disco bien hecho. 

Cenzi y Adonay



No corro el riesgo de que mi barco se hunda 

Sobre todo en esta parte donde el agua es tan profunda 

Es con este estigma, asco y miedo que teníamos en distinto grado frente a los sellos y la fama, que 

nosotros avanzamos MUY cautelosos en el próximo paso.

Lamentablemente, acá pasó una desgracia con el ingeniero Claudio Quiñones que puso tanto 

trabajo y tenía tanta fe en nosotros. El llevó los CD de Vida Salvaje y conversó con el representante 

de ese tiempo, Leo Garcia. Leo se enamoró del proyecto al instante y empezó a maquinar una 

imagen de superestrellas para Makiza. Leo nos invita a conversar. El problema es que Leo nos invita 

sin avisar al Claudio. 

Aceptamos la invitación como una movida de ajedrez por parte del sello y supimos que para 

nuestra próxima movida necesitábamos mover una pieza clave. Necesitamos mover “al Manager”. 

Especialmente por las dudas y desconfianzas que compartimos frente a esta situación de “los sellos”, 

y haber recientemente vivido esta etapa paranoica del hip-hop chileno con los TdG, tomamos la 

decisión de buscarnos oficialmente un manager, alguien en quien confiar para representarnos con 

los sellos. 

Al buscar a alguien que nos pudiera navegar por estos territorios desconocidos de los sellos 

discográficos, nos tuvimos que preguntar a quién conocemos. Dentro de las sugerencias salieron 

dos nombres, el primero por parte de la Anita. 

Nuestra primera reunión fue con el papá del C-Funk. Lamentablemente, yo no tenía ni la educación 

musical para saber que estábamos sentados frente a alguien realmente importante para la escena 

Cenzi y Adonay



musical Chilena y no simplemente “el papá de C-Funk”. Don Hugo Moraga era (y sigue siendo) un 

artista reconocido entre sus pares, tanto por su habilidad creativa de tocar la guitarra como por su 

perseverancia de artista durante el régimen militar.  Para mí, en ese momento, al mirar y escuchar 

a este caballero hablar, con tanta tranquilidad y sabiduría, pensé que la Anita le había achuntado 

con sugerirlo. No habían pasado ni diez minutos cuando estaba 

convencido de que él era. No pasaron ni cuarenta minutos 

más cuando el muy amablemente nos rechazó la oferta.

Okay. Ahora me toca a mí. Yo había sugerido al Titín, y el 

Seo me apoyó con la sugerencia. 

Juan Sebastián Domínguez siempre fue conocido como 

Titín, y lo conocíamos hace un buen rato ya. El Seo fue el 

primero en conocerlo, yo a los pocos meses después, 

pero Anita y Squat lo conocieron en esta primera 

reunión. Al sentarnos a conversar, tenía el tremendo 

orgullo de poder regalarle mi copia de Vida Salvaje, 

y con dedicatoria. Luego le contamos sobre nuestra 

situación como grupo rapero a punto de pasar a la 

siguiente etapa y el aceptó el reto. 

En los pocos meses que trabajamos con él, 

tomamos tres decisiones importantes y firmamos 

acuerdos legales para dejarlos inamovibles: 

“Titin”  aka Juan Sebastian Dominguez



• El 15 de junio firmamos contrato con Sony Music Chile. 

• El 20 de agosto protegimos legalmente la marca “Makiza”.

• El 21 de agosto formamos un acuerdo con nuestro nuevo manager: Juan Sebastián 

Domínguez. 

 

Toma mi mano acepta ayuda al menos esta vez

Una de las decisiones más inteligentes que tomamos como grupo, de jóvenes bastante arriba de 

la pelota la mayoría del tiempo, fue entregar el mando ejecutivo a un adulto maduro. Titín siempre 

supo cómo ordenarnos, y más importante, tenernos respeto. Iba a decir paciencia, pero la verdad 

es que nunca sentí ese apuro paternal que me tienen los adultos al ser “pacientes” conmigo. Por 

otro lado, fuimos igualmente respetuosos con sus exigencias; si Titín decía que la van nos venía a 

buscar a las diez de la mañana, siempre estábamos a la hora, menos la Anita, que tenía la tendencia 

de llegar unos diez minutos atrasada. Titín proponía muchas cosas, pero quizás por el ego y orgullo 

del joven, le dije no varias veces a sus sugerencias, pero secretamente igual probaba las ideas. 

Me pasó el disco de vinilo de Angela Bofill y me dijo que iba a encontrar cosas interesantes ahí, y 

por la pura imagen de la portada lo ignoré. Tenía ya muchas ideas y cosas para analizar, y ese disco 

quedó siempre en el montoncito de discos que ni siquiera iba a darme el tiempo para escuchar. Sin 

embargo, un día, y ante la insistencia y curiosidad del Seo, coloqué la aguja en el surco. Al sonar 

esos primeros compases mágicos, nos quedamos mirando con el Seo mientras me pregunta, “¿y 

esto te lo paso el Titín?”. Ese mismo día hicimos el beat para La Rosa de los Vientos. 





Cool Edit es mi Copiloto 

Cool Edit fue mi copiloto hasta ese momento.  Pero haber conocido al teclado K2000 fue como 

una droga altamente adictiva. Había probado un poco y ahora quería más. Esto de poder cambiar 

el tono de un sample simplemente tocando las notas del teclado, para mí, era la solución de 

tantas trabas creativas que tenía hasta ese momento. Además, poder llegar y sumar pistas y pistas 

de instrumentos… ¡ya me imaginaba una orquesta con todos los sonidos posibles arriba de un 

instrumental bien rapero! Necesitaba ese teclado. Me cegó la idea. 

 

Y fue con este pensamiento que entré a la primera reunión entre Tintín y Makiza. Estábamos de 

acuerdo que necesitaba hacer pistas por separado para que sonara más profesional el disco, y que 

el mixdown L + R de un wav no era buena idea, porque no permitía una mezcla más intrínseca. 

¿Solución? Comprar un K2000. Al firmar el contrato con Sony, pedimos un adelanto de dinero y, con 

eso, comprarle el workstation al Adonay ya que él había evolucionado a su próxima etapa: el K2500. 

Dicho y hecho. Cómo grupo acordamos hacer eso para sonar cómo los “grandes”.  
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En mi cabeza ya tenía todo el plan: cortar los samples con Cool Edit, exportar los wav por 

disquete, traspasarlo al teclado y hacer diez canciones al día. El primer día que tuvimos el 

teclado, nos pusimos a investigar y probarlo. El primer beat que probé fue con Versos al Viento 

ya que lo teníamos listo.

Pero, cómo estaba probando todo, y quería saber cómo funcionaba todo, cometí el primer y más 

grande error con este disco. 

En vez de quedarme con mi plan inicial, de ahí en adelante sampleaba y secuenciaba todo en 

el workstation, cambiando mi método de trabajo, cambiando ligeramente el cimiento de cada 

canción y, por lo tanto, inventando un nuevo sonido, un sonido que hasta el día de hoy NO me 

gusta.  

 

el Efecto Mariposa

Es como el cuento de Ray Bradbury, el Efecto Mariposa, porque ahora al partir con algo diferente, 

obviamente me iba dar un resultado distinto. Empecé a trabajar el beat de otra manera y con 

otros sonidos para ir parchando hasta darme en el gusto. Al tratar de forzar las piezas originales 

juntas, no me estaba dando la misma sensación que el beat hecho en Cool Edit, y en vez de 

buscarle una solución, seguí hacia adelante, en parte por las ansias de seguir jugando con el 

juego nuevo, en parte porque pensaba volver a arreglarlo después. Tanto en volumen como en 

sonido se podía volver a ver en el futuro. ¡Ahora hay que seguir aprendiendo y creando! 
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Y así fui avanzando, tal como dice Joan Manuel Serrat, “caminante, no hay camino,

se hace camino al andar”. Primero iba rehaciendo varios beats que teníamos del disco anterior, 

volviendo a samplear todo, y en el momento de volver a crearlo, tomaba otra 

dirección y otro resultado. 

Esta nueva forma de trabajar era algo 

que sabíamos iba dar un mejor resultado 

en el estudio, porque teníamos que 

mezclar cada sonido, por más chico que 

fuera, por separado. Pero cómo todo 

era nuevo para mí, tenía dos estreses 

apretándome: hacer beats nuevos para 

el disco y aprender cómo funciona este 

nuevo mundo del midi, secuenciadores 

y nuevo software. 

Squat conocía a alguien que podía 

venir a mi casa a conectarme todos 

los juguetes nuevos y enseñarme. 

Juan Verdugo era un amigo de Diego, 

porque los dos tienen afinidades 

parecidas: máquinas para hacer 

música. Juan, mejor conocido como 

Sophisto, es de la Florida, así que 

llegó a través de las conexiones con 



el Juan Sativo, y se quedó en el círculo gracias a la relación con el Squat, que también, de a poco, 

empezó a meterse en el mundo del estudio casero. Squat le contó sobre nuestra situación y en 

menos de una semana ya nos había resuelto todos los problemas. Nos dejó la solución a través del 

programa Cubase. ¡A crear! 

Crazy Town, ‘Tay Loco 

Titín no nos decía nada, pero estaba muy preocupado que no íbamos a alcanzar a crear suficiente 

música desde el momento en que firmamos, que fue en junio, y entrabamos al estudio en 

septiembre. 

Mientras nosotros hacemos música, él y el sello empezaron a preocuparse de los detalles técnicos. 

Leo García nos propuso al Gonzalo González -mejor conocido como Chalo G-  como productor e 

ingeniero. Leo lo sugirió porque Chalo venía terminando de trabajar con los Chancho en Piedra, un 

grupo tremendamente exitoso al mezclar rock con rap, y Leo quería que sonáramos como el grupo 

“Crazy Town” a toda costa. Lo ignoramos y aceptamos al Chalo por su currículum con los Tiro. 

Leo era la cara de Sony Music, y todo lo que queríamos comunicarnos era a través de él. Lo 

ignorábamos en gran parte, porque él no nos entendía y quería cambiarnos. Leo era el tipo de 

persona que siempre quería las fotos donde la Anita sobresalía, y jamás se lo dimos porque si no 

iba a ser la foto “oficial” de Sony para vendernos. Todo lo que Leo proponía no iba con nuestro 

propósito. Por mucho tiempo pensé que Leo era todo lo que uno odiaba del sello discográfico y 

lo evitaba siempre. Entramos a este mundo con las dos manos atrás, porque no nos íbamos a dejar 



follar jamás por esta industria. 

Claro, que ahora veo y entiendo la tremenda frustración que debe haber 

sentido el Leo con nosotros. Su trabajo no es hacer arte ni mantener la 

cultura hip-hop intachable. Es hacer un producto vendible para su jefe, Sony Music. Más encima venía 

ideas antes de hacer el disco
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del mundo de los grandes festivales internacionales. Quería 

desesperadamente que fuéramos algo de fácil consumo, 

pero después de oír nuestro disco sin su intervención, nos 

respetó tal cual éramos. 

La Vida es Como un Sueño

Para el sello, Vida Salvaje era el demo, y el primer disco de 

Makiza se estaba haciendo y, desde ese contexto, tomamos su 

sugerencia de rehacer un par de canciones. Decidimos por “La 

Chupaya” y nuestro hit en el underground, “La Vida Es Como 

un Sueño”. 

 

En el caso de “La Vida Es Como un Sueño” me di el lujo de tener una orquesta a mi control, 

cambiando y sumando sonidos del Kurzweil. Le di un toque oscurísimo, con unos pianos en las 

octavas más bajas y luego unos violonchelos armonizando en las notas más bajas posibles. Para 

darle una onda más “killer” le sumé unos sonidos de juguetes de niños. Para mí, fue una obra 

magna. Pero, al hacerla, no pensé en las líricas ni en el aire de la canción original. 

La versión de Vida Salvaje era rapera y simple. La temática de la canción era en realidad más 

mágica que oscura Cambié mucho de una versión a otra. Cómo instrumental, creo que se para 

por si sola, pero no cómo beat para las líricas que ya existían. Cometí un error ahí. 

Cuando estábamos en el estudio preparándonos para grabar esta nueva versión, ordenamos a 

los tres MC para tomar turnos. Seo entró primero mientras lo miraba nuestro invitado, MC Cinco. 
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Sebastián era el hermano chico de una amiga, y Anita lo escucho rapeando y alucinó con su 

energía, su flow y su voz. 

Después que Seo se haya demorado menos de veinte minutos para entrar y grabar sus dos 

versos, uno en español y uno en francés, entró el MC Cinco, que también se demoró re poco 

para grabar sus versos.  Le pedimos que hiciera dos versos bilingües, al igual que el Seo y Anita. 

Era un niño de apenas catorce años cuando entró al estudio ese día para grabar, pero aprendió 

rápidamente el lado técnico de la grabación y mató su verso en casi la primera rapeada. 

Luego entró la Anita.

En vivo siempre se usó la versión de Vida Salvaje, así que aparte de escuchar el beat un par de 

veces mientras lo creaba, ésta era la primera vez que Anita realmente rapeaba sobre esta nueva 

versión. Se puso detrás de la ventana, se colocó los audífonos y le pidió al Chalo que soltara el 

beat, pero sin grabar, como para jugar un rato y entender la atmósfera nueva que tenía. 
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Nos avisó que tenía una idea nueva y que estaba lista. Me apoyé con los brazos al otro lado de la 

ventana y me puse a escuchar la grabación. Me dio risa… Me recuerdo que me reí porque la Anita 

claramente estaba agarrándonos pal weveo. 

 

Jajaja… esperé que terminara su rapeada al más puro estilo de Lord Have Mercy de Flipmode 

Squad, y cuando terminó, le dije usando el micrófono en la mesa de sonido en la sala de control, 

“ya poh, ahora en serio”. Me dijo que eso fue en serio… me reí de nuevo. Oka, jaja, ya poh, ahora 

sí, pero en serio.

Se puso seria y dijo que quería hacer algo diferente. No quería discutir con una ventana entremedio, 

así que salí de la sala de control y entré al módulo de grabación para conversar con ella. Me dijo 

ahí que el beat no le llamaba la atención y no se sentía cómoda rapeando en la canción. Ya no le 

gustaba. Le pregunté si podríamos entonces por lo menos dejar el coro. Ningún problema me dice, 

y así es cómo pasaron dos cosas: 1, la canción para Aerolíneas quedó sin versos de la Anita, y 2, 

empezó una relación contraria entre yo y Anita, musicalmente hablando.
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Cuando le pregunté a la Ana sobre esto, ni siquiera se recordaba. Yo siempre me he sentido mal 

con no haberle dado la oportunidad de hacer algo diferente. Al parecer no fue tan grave la cosa, 

pero si fue una semilla de diferencia que empezaría a crecer y hacerse notar más a través de los 

próximos meses. 

Maestro Chalo

¡Esta era la primera vez que estaba haciendo música en un estudio! No sabía qué se podía y qué 

no se podía hacer ahí. Lo más importante para mí era que el Chalo no me hiciera lo mismo que me 

habían hecho en la creación de Ser Humano. No conocía mayormente al Chalo, así que tampoco 

tenía una comunicación fluida y abierta con el aún. Mientras pasaron los días, dejé de ser defensivo 

y rápidamente fuimos ampliando el flow de trabajo.

“Trabajar con Cenzi, super bien, nos entendimos super bien. Sus 
ideas fueron bienvenidas, y las mías también. Hicimos buena dupla 

produciendo, se gestó un buen trabajo..”  - Chalo G, 2019

Yo estaba en el mejor lugar de mi vida. En un estudio, conociendo cómo funciona Protools y cómo 

“producir” una canción con uno de los mejores ingenieros y productores de esta época. Chalo 

proponía efectos, cortes, distintas formas de grabar según la canción que trabajamos y, en teoría, 

si a alguien no le parecía, no se ponía. Pero en general, estábamos tan volados con la dopamina 

en nuestro sistema, que nunca dijimos que no. Además, Chalo iba entendiendo nuestro sonido tan 

rápidamente, que nunca propuso algo desastroso. 
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Las dos grandes instancias que trajo Chalo al disco que estamos celebrando veinte años más 

tardes son en los temas: Alquimia y Vidas Entrelazadas, y en los dos casos propuso un arreglo 

musical.

Patricio Pailamilla es un trompetista que trajo Chalo para sumarlo al tema Vidas 

Entrelazadas que, hasta entonces, sonaba bien pelado. Otra 

sugerencia interesante de ese tema fue hacer que  Seo y Anita 

grabaran sus versos al mismo tiempo. El resto del disco, siempre 

fueron grabando por separado para que no sangraran sus voces 

en el micrófono del otro y así hacer más difícil una mezcla 

profesional. Pero Chalo entendió que, en esta canción, 

se tenía que grabar para mantener la onda 

amistosa presentada en las líricas. 

En cuanto a la base musical que 

yo había presentado, era bien 

funky, pero pobre en profundidad. 

Squat le puso un scratch a tono 

con una voz de mujer cantando, 

pero no fue suficiente para darle 

fuerza a la canción. La suma de las 

trompetas fue exactamente lo que 

necesitaba, y el Chalo lo identificó.
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Vidas Entrelazadas

Ahora lo rescatable, para mí, de esta canción, no fue nada de lo que les acabo de escribir. Lo que 

aprendí fue un método de grabación que hasta el día de hoy lo hago cuando grabo instrumentos. 

Chalo le puso la canción una vez en los audífonos al Patricio para que lo fuera conociendo. Luego 

le pide que toque lo que quiera mientras suenan los tres minutos y medio de la canción. Patricio 

se acomoda y empieza a tirar notas y líneas melódicas y motifs.  Chalo le dice que grabe otro 

más igual. Cuando termina, escuchamos la suma de estas dos grabaciones de notas esporádicas 

juntas y, acto seguido, vamos borrando las notas que están de más. Tanto Patricio como nosotros 

estamos contentos con el resultado. Patricio nos tira una idea loca. Coloca la sordina para la 

trompeta y vuelve a grabar una tercera línea de notas. Para un par de momentos en la canción 

deliberadamente grabamos notas para rellenar espacios específicos. Cómo “tranquilidad, paz y 

amor, hermandad”, Trompetazo. “Amistad, luna y sol, toda atmósfera”, Trompetazo. La canción 

“Ragtime” de Run DMC es una de mis favoritas, así que alucinaba con que terminara la canción 

con un solo de trompeta bien elaborada.

Alquimia
 

Alquimia era la otra canción que Chalo afectó profundamente. Esta canción fue casi hecha al cien 

por ciento en el estudio, dándole mucha participación para coproducción entre Chalo y, esta vez, 

Squat. Durante esta canción, solo me sentaba al fondo a jugar Starcraft y escuchar las maravillas 

que ocurrían. 

La primera maravilla que escucho es la fusión entre Anita y Víctor Flores. Anita tomó bastante el 

mando de producción de voces en los coros y versos que se entrelazan durante la canción. Flores 
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tenía más experiencia que nosotros en cantar ganchos, habiendo recién terminado de co-crear 

durante ese mismo año ‘99, “Desde el Mundo de los Espejos”, el último disco de la Pozze Latina, 

así que su experiencia fue muy bienvenida. Víctor nos tiró la idea de sumar una trompeta al tema 

Alquimia, pero, a diferencia de “Vidas Entrelazadas”, esta trompeta la hizo él, con su boca y 

garganta a través de una mano apretada y un mic al otro lado, captando este falso instrumentos 

de viento. 

Lo pasamos muy bien grabando todo lo que teníamos preplaneado para la canción, pero Chalo 

tenía una idea mejor. Chalo llamó a sus amigos del grupo “Chancho en Piedra” e invitó a Pablo 

Ilabaca y Felipe Ilabaca a sumar bajos y guitarras respectivamente. 

La canción tomó un rumbo muy diferente con esta inyección de funk. Siempre decimos que esta 

es la canción del Squat, ya que él la trajo a la mesa, pero en realidad, la canción fue una receta de 

varios increíbles artistas trayendo sus mejores ingredientes a esta sopa de funk. 

No todas las canciones del disco tienen una historia de origen tan entretenida. Más de la mitad 

de las canciones era una fórmula simple: Importar pistas musicales por separadas al Protools, 

premezclarlas un poco, grabar a los MC por separados, sumar a los scratches del Squat, apretar la 

canción con otra mezcla más, y listo para la masterización final. 

Aun así, en casi todas las canciones, le pusimos un toque gracioso que se nos haya ocurrido ahí 

mismo. Vamos ver cómo está mi memoria y les cuento cuáles me recuerdo. 
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La Rosa de los Vientos, In Loco Parentis, Un Dia Cualquiera, La Mision

En La Rosa de los Vientos, Anita y Seo ya tenían claro el coro del tema, pero al finalizar sus 

grabaciones de las canciones, Anita pidió permiso para jugar con una idea de melodías, y 

terminó inventando un segundo coro que quería dejar para el final de la canción, y también el 

“du du duuu du du duuuu”. Chalo fue el que dijo que era tan bueno que debería ser parte de 

todos los coros. Por eso en la canción hay dos partes del coro, la primera con Seo y, la segunda, 

solo Anita cantando. Yo también metí un beatbox en una sección vacía de la canción. Soy MUY 

lejos de ser bueno, pero me encanta hacer beatbox. ¡Estoy muy orgulloso de haberlo grabado 

en esta canción!

La guitarra que usé en In Loco Parentis es la única guitarra que he tenido toda mi vida. Con esa 

misma grabé las guitarras de “Viaje Sin Rumbo”. Esta canción la teníamos muy bien preparada 

antes de entrar al estudio y hacerla de una. Lo bonito e inesperado de esta canción fue el sonido 

de ambiente de niños jugando en una plaza. 

Déjenme interrumpir un poco y describirles dónde estábamos grabando el disco de Aerolíneas. 

Para alargar el presupuesto de grabación, decidimos grabar en la sala más barata del estudio en 

los horarios más baratos. Cuando entrabamos al “Estudio C”, todos los otros artistas grabando 

ese día en los otros dos estudios, ya se habían ido. Estudio C era una sala chica que se usó 

principalmente para sumar sonidos en postproducción a las películas u otros proyectos visuales. 

Estábamos sentados al alcance de la biblioteca de efectos de sonido más grande de Chile. Y es 

por eso que nos dimos el lujo de sumar sonidos en varios temas, ¡para darle más profundidad 

cinemática! 
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Entre todos estos sonidos, quise sumar uno chistoso al disco, un sonido que pocos han oído. 

Puse el del Pedro Picapiedra cuando para su auto al final del último track “Aterrizaje”. Encontraba 

chistoso imaginar al cartoon que vi toda mi niñez, Fred, parar un avión con sus pies.

En un Día Cualquiera pusimos más sonidos de pájaros, calles y buses por las calles. Esa canción 

también incluye ese factor de sorpresa en su creación. Simplemente por coincidencia, B-Side 

había ido al estudio a mostrarnos el avance que tenía para el diseño de portada, cuando la Anita 

lo invitó a decir “Oye porque no hací una cosa más deskiziaadaaaa”. 

De todas las cosas que fuimos sumando e inventando en el momento, el más mágico para mí 

ocurrió en La Misión. Grabamos las voces con mucha tranquilidad y paciencia. En esta canción 

yo tenía un verso rapeado, pero yo no era rapero. Anita me ayudó mucho con mi verso, se paró 

conmigo todo el rato y me ayudó sacarlo adelante. El Seo y Squat me daban aliento desde el 

otro lado de la pantalla. Me sentí apañado y orgulloso. Justo llega el Titín con las comidas de esa 

noche y todos salimos de la sala con un fervor de felicidad y complicidad. Mientras preparaban 

todo, yo, de puro metiche, me di cuenta que la Sala A, la más grande del estudio, estaba abierta. 

Me metí para verlo junto al Squat. El grupo legendario Inti Illimani estaba grabando 

durante el día ahí y habían dejado sus instrumentos para seguir 

grabando el próximo día. Yo recogí una guitarra y la toqué para 

saber qué tan diferente suena una guitarra profesional versus 

la mía. Fue tan suave y profundo el sonido, como seda para el 

oído. la agarré y la tomé prestado por unos minutos. Le pedí 

al Chalo que me dejara loopeando la canción en los 

audífonos, pero con un micrófono abierto para la 

guitarra. Los dos saltamos la cena esa noche y 



grabamos las guitarras que suenan en La Misión. Todo lo que toqué en esa canción, lo inventé 

en el momento, y hasta hoy son de mis melodías favoritas para tocar en guitarra. 

Me encantaría poder contarles un super cuento sobre cómo se grabaron En Paro con Epicentro, 

o La Saga con el Vanbuda y DJ Borna, o cualquier otro tema que no nombré en este capítulo, 

pero en realidad, no fueron situaciones muy complejas, sino simplemente canciones muy buenas 

con estructuras sólidas y bien ensayadas. Claro que nos dimos el tiempo de producirlas. Chalo y 

Squat metieron ese puente de trompetas entremedio de los versos en En Paro, y Buda trajo una 

cinta de VHS donde sacamos las voces anti-neonazis que aparecen en La Saga.  

  

Con Elegancia, El Poder, Despegue, Aterrizaje

Las últimas canciones que hicimos fueron cuatro. Con Elegancia, El Poder, Despegue y Aterrizaje. 

El Despegue y Aterrizaje lo hicieron solamente entre Pablo León y 

Chalo G. ¡Qué curioso que el disco de Makiza haya empezado 

con canciones no hechas por nosotros! 

Mi única 

participación 

en estos 

instrumentales 

es que yo 

quería incluir las 

guitarras funky-

bluseras del 

Pablo en el disco 

Cenzi y Vanbuda



de alguna manera, ¡y al final termino ahí!  Chalo armó la batería al cien por ciento, y Pablo tocó el 

riff con su guitarra eléctrica. 

Pablo León era la pareja de mi hermana Isa en esa época, y después compartió un departamento 

con el Seo. Pablo era director de cine y nos hizo el video de “Ley de Némesis”. Luego se ganó un 

tremendo premio en MTV con el video de futboleros versus breakers para Los Hermanos Brothers. 

Llegó a sobrar tiempo en el estudio. Solo por eso probamos una canción que no teníamos lista, “El 

Poder”. Fue una pista musical terriblemente confusa, y era tan fea que la Anita no quiso ser parte 

del tema ni de la grabación. Años después, y sigue sonando horrible. 

Con Elegancia fue una canción que no íbamos a grabar en el estudio porque al haberlo creado 

en mi casa con Cool Edit, ya no tenía las pistas por separado para mezclarlas con el Chalo. Nunca 

las pude recrear durante la creación de Aerolíneas porque se me había olvidado cómo lo hice, 

pero en el momento de pasarlo directamente desde mi computador, nos dimos cuenta que, con 

un poco de post-mezcla del Chalo, sonaba perfectamente permisible para ser incluido al disco. 

O sea, después de meses peleando con Cubase, y preocupado por tener todo por separado, y 

pensando que quizás yo no sabía mezclar los sonidos bien, ahora tenía la prueba que todo eso era 

una mentira. Terminé la grabación de Aerolíneas Makiza con el mejor elogio posible: mi sonido, 

usando Cool Edit, era (casi) tan bueno como Protools y la mezcla de un profesional. 
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Lo que requiere sacrificio y dedicación

Hacer del rap mi profesión, una vocación 

Hoy, en el 2019, los músicos depositamos la fe en que nuestras canciones van a generar 

reproducciones, que luego nos pagan suficiente dinero para generar una entrada mensual para 

vivir de lo que más amamos. Algunos más ambiciosos tienen fe en que sus actuaciones en vivo 

sean tan impresionantes que puedan tocar cada fin de semana en alguna tarima para luego recibir 

una compensación justa y vivir de lo que más aman. Hay fe en los podcasts, en los videos subido a 

YouTube, en los programas de influencers y youtubers, en todas las creaciones digitales, porque por 

fin en Chile y en el mundo se puede generar dinero de la música. En 2019 es mucho más factible 

tener un sueldo mensual haciendo música que en  1999.  
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En mi camino con mi fe, en mi destino morirme

Lo que quise, lo hice por mi

Venimos de una época en que solo los Tiro de Gracia habían logrado tener un éxito comercial. 

También estaban los Tetas y los Chancho en Piedra, pero los meto al mismo saco de “rock, funk 

y pop usando rap, a veces”, y a pesar de que les funcionaba a ellos, eso estaba lejos de lo que 

hacíamos y aspirábamos a hacer. La Pozze Latina y los Panteras Negras estaban aún segmentados 

en un nicho de “raperos”, sufriendo de estereotipos de poblacionales, de delincuentes, etc., que 

no les abrían muchas puertas. 

Entonces, ¿qué, exactamente, buscábamos hacer con nuestro rap? 

Solo puedo hablar por mí cuando digo que lo único que me ha interesado ganar desde que 

empecé en esto es el respeto de mis pares. 

La fe en hacer las cosas bien, representar correctamente a la cultura hip-hop que me ha dado 

amigos, ¡momentos que me ha salvadon la vida en más de una ocasión! 

Mis excompañeros del Instituto Nacional organizaron un asadito para 
poder compartir y vernos para contar cómo estábamos. Nada atípico. 

Tomé demasiadas piscolas esa noche. Nada atípico. A las tres de la mañana 
se pusieron medio weones los compañeros y empezaron a hablar del 

Necronomicón y la magia negra. Estaba empezando a verlos transformarse en 
demonios, así que me retiré respetuosamente de ahí. El problema es que mi 
GPS mental estaba algo afectado por las piscolas y además no conocía bien 

esas calles del barrio Macul. Solo sabía que llegando a Agrícola con Pedro de 
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Valdivia me ubicaba, ya que mi abuela vivía ahí en los bloques. Sali a la calle y, 
en menos de cuatro cuadras, veo a un tipo caminando hacia mí. Cometí el error 

de mostrarle miedo y crucé la calle. El cruzó. Me preparé mentalmente para 
lo que venía. Cuando estaba cerca, yo le dije “oye loco, ¿te conozco? Voh soy 

rapero, ¿no?”
“De dónde, si hermano, soy rapero”

“Si, me recuerdo de ti, estuve carreteando con los cabros de la Santa Carolina 
y estabai en la plaza, yo soy Cenzi, uno de los raperos de Makiza, no sé si nos 

ubicas”
“Weeeena hermano, menos mal que hablaste, casi te asalto. Vamos, te dejo en 

el paradero de micros mejor, sino otro te va asaltar”
“Ya, vale hermano. Oye, mañana tenemos un evento en la Batuta, déjame tu 

nombre y te dejo anotado +1”. Nunca llegó.
Y así, una vez más, el hip-hop me salvó la vida. Yo jamás lo había visto, y creo 

que nunca carreteé con nadie en la Santa Carolina, solo sabía que era por ahí y 
que el Zeckis y el Simpsone lo habían pintado. 

Sé que suena repetido, pero el rap era mi vida. Hacer rap era simplemente algo natural. No 

recuerdo haber pensado en qué forma puedo sacarle una vuelta más comercial al proyecto que 

teníamos. Solo quería hacer música. 

Creo que todos los de Makiza solo querían hacer música. El poco interés en lo comercial se refleja 

en nuestro éxito en ventas de los cassettes que fabricamos de Vida Salvaje donde ni siquiera se 

nos ocurrió seguir sacando más discos para generar más dinero cuando se acabó el stock.

Culpo a esta inocencia a varios factores; lo novato, la edad, la condición no comercial en que 

había estado el rap en Chile previo a TdG, y mi amor por la cultura que me había recibido en Chile.
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Sea como sea, cuando firmamos con el Sello y por primera vez ya no éramos cuatro, nos fuimos 

sumando personas al equipo de trabajo, y todos querían una tajada.

El primero en sumarse a Makiza fue el sello. Al pagar por el estudio, el ingeniero, todos los gastos 

ejecutivos y luego todo lo que involucra fabricar, distribuir y vender nuestro disco, se quedaron 

con noventa por ciento de todo eso.  ¡Y eso que negociamos! Querían darnos un ocho por ciento 

dividido en cuatro partes iguales. Para que entiendan, Sony fabrica y vende un CD a una tienda en 

aproximadamente tres mil pesos. La tienda lo vende en diez. La tienda gana siete mil pesos. Sony 

gana el noventa por ciento de los tres mil, dejando trescientos pesos para los cuatro de Makiza. 
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Los segundos en sumarse fueron Warner Chappell Publishing. Ellos básicamente nos dicen “si la 

canción suena en la tele o en una película, ¿quién va ir a recaudar el costo de eso? ¡Nosotros! Nosotros 

vamos a defender tu música por sólo el cincuenta por ciento de lo que entra.” Pero, ¡espera! La SCD 

hace casi exactamente lo mismo, pero como es una entidad oficial de Chile, cuando suena una canción 

en la radio, por dar un ejemplo, la SCD se queda con su tajada primero y luego le paga al publishing 

que reparte. Entonces, a fin de mes, cuando tienen el dinero listo para pagarle a los músicos detrás 

de las canciones, primero se va un porcentaje a la SCD, otro a al publishing, en nuestro caso Warner 

Chappell, y al final nosotros. Por cada trescientos mil pesos que yo genero con mi arte, en realidad me 

meto aproximadamente sesenta mil en la billetera después de todos los recortes. 

Hasta ahora, Sony nos saca de las ventas de los CD, cassettes, vinilos y streaming; y entre la SCD y 

Warner Chappell nos sacan mucho más del cincuenta por ciento de la entrada por fonomecánicas, o 

sea cuando y donde lo tocan en radios, en vivo, en bares y cafés, etc.

¿En vivo?  Si. Cuando tocamos en vivo, tenemos que pagarle a la SCD por nuestras propias canciones, 

ellos se quedan con un pago no menor y, de ahí, nos devuelven una pequeña parte. No sé si reír o 

llorar.

Ahora, hablando de tocar en vivo, tenemos más gastos. Antes éramos cuatro que llegábamos en micro 

a las tocatas, y ahora viajamos en van con sonidista, roadie y manager.

Tuvimos varios sonidistas durante nuestro crecimiento y apogeo, y no recuerdo cuánto ganaba cada 

sonidista en cada show, porque siempre iban variando. Me imagino que nunca fueron mal pagados.  

Chalo fue el primer encargado de sonido. ¡No hay nada mejor que viajar y tocar con la persona que 

acaba de hacer todo el sonido del disco!
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Lamentablemente, Chalo necesitaba volver a trabajar en el estudio. De ahí paseamos por varios 

sonidistas más hasta llegar a uno de mis favoritos, el Rodrigo “Pirinola” Barrientos. Pirinola era 

medio punk para el sonido. Cero rap. Pero me gustaba esta actitud de “no me importa ni una 

mierda” que tenía mientras hacía sonido con un chela en una mano y con la otra en la consola. 

Me imaginaba que Makiza era como una pega “entremedio” que tenía mientras esperaba que le 

saliera algo de verdad, porque ni él ni el grupo hicieron el más mínimo esfuerzo de conocerse. No 

me incluyo, porque yo pasaba todo el rato al lado de los sonidistas ya que a pesar de ir a todas las 

tocatas de Makiza, me subía a veces para solo tocar la Misión y, a veces, apoyar un par de temas 

más. En todos los casos, después supe que Pirinola tenía un status bastante legendario y respetado 

en el mundo punk rock, y me alegré de saberlo porque me caía muy bien el tipo y en nuestro 

mundo no lo pescaron ni en bajada.

Chalo G y Titin
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Durante nuestro crecimiento en popularidad, también paseamos por managers, cada uno 

ganando una parte de cada tocata que cobrábamos. En un principio fue el Titín el que nos hacía 

las pegas de llamar, responder, organizar los horarios y después los pagos, y me consta que ganó 

un porcentaje muy mínimo por hacer lo que hizo, si mal no me recuerdo, apenas el diez por 

ciento. Titín empezó a darse cuenta de que Makiza era demasiado trabajo y, desde Sony Music, 

donde también estaban Los Tres contratados como artistas, llegó la oferta de ser artistas oficiales 

de la agencia de Romero y Campbell. 

 

Fue increíble cómo en solo un par de años fuimos de tocar en gimnasios para raperos a telonear 

al grupo Los Tres durante todos sus “últimos shows”. Hicimos una gira increíble con ellos, frente 

a sus fans y, terminando esto, Los Tres se retiraron del escenario y Romero y Campbell nos 

adoptaron como su nuevo artista principal. Ahora, en vez de Titín, íbamos a todos lados con 

Mónica, que iba en representación de Romero Y Campbell. Era una señora chica, de pelo blanco, 

y era tremendamente chora. No nos subíamos al escenario hasta que todo lo acordado estaba 

bien. Menos mal que siempre se llegaba a ese punto.

Para acortar tiempos de montaje, empezamos a viajar con nuestro amigo Watong, un MC de un 

grupo underground bastante conocido llamado Demencia Local. Teníamos un roadie, y nuestro 

roadie se subía a rapear un par de canciones antes de Makiza a veces. Entre todos, éramos un 

tremendo equipo de siete personas mínimo. 

Hasta este momento estábamos tan ocupados con aprender y conocer cada nivel en esto de la 

“fama y el éxito”, ¡que no nos dábamos cuenta de cuánta gente tenía las manos en los bolsillos 

de Makiza! Y aún no nos importaba suficiente. 



Los fines de semanas pasamos tocando por 

todo Chile, pero durante los días de la semana, 

eran entrevistas tras entrevistas. Como Seo no 

podía ir a casi ninguno por estar en Rancagua, 

ni el Squat tampoco por estar estudiando, yo 

iba muchas veces con la Anita, 

que además estudiábamos en 

el mismo Instituto Arcos (de 

hecho, ella me convenció de 

estudiar Diseño Gráfico), así que 

era fácil ponernos de acuerdo. 

Estábamos aprendiendo 

cómo comunicarnos y cómo 

responder, ya que este aspecto 

de ser “artista” también nos era 

nuevo.  Me encantaba conocer 

gente en las radios, gente con 

que hasta hoy seguimos muy 

amigos, como Sergio Lagos, 

Humberto Sichel e Ignacio Franzani. Yo los veía a 

ellos como a nosotros en esa época, como unos 

jóvenes que amaban la música, aprendiendo 

cómo funcionar en su mundo. De hecho, sé que 

al igual que nosotros, partieron desde abajo, 

Makiza entrevista con Sergio Lagos



pero luego de veinte años, hoy están en una posición de farándula y fama. Pero, para mí, los veo 

tal cual como los conocí. Al Sergio cada vez que lo veo, lo siento apurado e intenso, sin embargo, 

me lo recuerdo relajado, riéndose con una piscola en la mano y siempre con una conversación 

muy sincera. Franzani es un ser humano bastante especial. Al igual que otro periodista que conocí 

en esa época, David Ponce, los dos tienen una memoria absolutamente impresionante y, además, 

un interés auténtico por el mundo de la persona que van a entrevistar. Hay muchos periodistas 

buenos, pero esos dos siempre me han sobresalido por su atención real mientras conversamos. 

El Humberto siempre fue un fan de Makiza, y después nos apañó con Nemesis, y después se hizo 

amigo no solo con Cenzi, sino con mi vida personal de Gastón Gabarró.  Hoy en día lo considero 

un gran amigo, pero cuando nos presentó en la Radio Rock ’N Pop, en las míticas “Raras Tocatas 

Nuevas”, ¡nos entrevistó con toda la curiosidad del fan más ferviente!

Fue una época corta, pero intensa en que: firmamos un contrato con un sello, creamos un disco, 

grabamos un disco, firmamos más contratos, viajamos todos los fines de semana, nos subíamos 

a tocar e hicimos entrevistas sin cesar. 

No estábamos estresados ni cansados. Pero al estar tan ocupados todo el rato, algo nos estaba 

pasando, y no nos dimos cuenta. Fuimos como la rana de la siguiente fábula:

 Si echamos una rana en una olla con agua caliente, esta salta inmediatamente 
hacia fuera y consigue escapar. En cambio, si ponemos una olla con agua fría y 

echamos una rana, esta se queda tan tranquila. Y si, a continuación, empezamos a 
calentar el agua poco a poco, la rana no reacciona, sino que se va acomodando a 

la temperatura hasta que pierde el sentido y, finalmente, muere achicharrada.
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 Seo Vivía en Los Pensamientos. 

Seo vivía en Los Pensamientos. Así se llamaba la calle que queda cerca de Bilbao, por donde recorría 

la micro amarilla de Makiza, la siempre tageada 428. 

La Anita se podía subir a esa micro en Alameda y bajarse en La Reina a visitar a su pareja de esa 

época, Zeckis. O yo la podía tomar afuera de mi casa, por Chesterton, para ir a ver al Seo. Más de 

una vez me encontraba con ellos en la 428 camino a ensayar a la casa del Squat, al final de Vitacura, 

justo donde la micro terminaba su recorrido. Y después de los ensayos, la 428 era cómo nuestro 

chofer personal, dejándome a mi primero, Anita al último, y al Seo lo dejaba con Los Pensamientos. 

  

Él vivía en la casa de una tía, que creo que lo que menos le interesaba era rap, pero, aun así, tenía 

la amabilidad de invitar a un grupo de raperos a sentarse en su mesa a tomar once un par de 
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veces. La brecha de entendimiento generacional era palpable. Pero eran familiares del Seo, y 

demostramos un respeto mutuo, a pesar de lo incómodo. Seremos criado en distintos países, 

pero a todos nos enseñaron a decir “gracias”, “por favor” y “permiso”. 

La pieza del Seo era tan pulcra y organizada que más me quedaba maravillado con su orden 

que con lo que hablaban el Seo con la Ana durante las juntas. Ellos podían estar trabajando las 

letras de una canción y yo estaba ojeando todos los libros de Dune que tenía perfectamente 

puesto en un estante lleno de stickers y tags. Sus lápices eran ordenados. Sus cuadernos donde 

iba guardando sus dibujos, líricas, tags, dibujos de amigos, info importante…. Todos estos 

cuadernos los tenía de lado a lado. Yo admiraba su orden.

No tiene, ni tenía TOC. Lo que tenía mi amigo era “buen gusto” y un respeto enorme por sus 

pertenencias. Eso lo hacía organizado con su vida y siempre fresh con su vestimenta.  El mismo 

se describe así: “Creo que el hecho de que sea pulcro es parte de mi personalidad, todos mis 

trabajos siempre serán pulcros, limpios y perfectos.”   

Cabecilla de la Tropa 
 

Tal como lo dice en su canción de In Loco Parentis, Seo ha vivido en muchos lugares del mundo. 

Y cada vez que se cambiaba, tenía que botar o guardar todo lo que no cabía en una mochila y 

una maleta. Vivir así te hace aprender una de dos cosas: o no le das valor alguno a lo que tienes, 

total se va botar, o, al revés, valoras muchísimo las pocas cosas que puedes guardar. A mí me 

paso lo primero, y al Seo claramente le paso lo segundo. 



Antes de los quice años, Seo ya había vivido en Chiloé, Canadá, Santiago y Suiza. Y con diferentes 

familias. Con su mamá, su papá, su papá y su nueva familia, amigos del papá, una tía, otro tío, 

y “así un lío”. En vez de ser criado sin sentido de responsabilidades, y a la deriva, Seo terminó 

tomando la ruta de una persona con control sobre su espacio y tiempo.

La familia de Seo es chilota, pero al separarse los papás cuando aún era chico, Seo vivió su 

primer cambio al irse a vivir solo con unos tíos en Puerto Montt. En un momento de su niñez se 

fue de vacaciones a Suiza y se terminó quedando durante seis años.

Al llegar a Suiza, su papá estaba viviendo con una nueva familia. Tuvo que aprender a convivir 

con esta situación, compartiendo pieza con una nueva media hermana. Cuando su papá se 

Seo, Okram y Okin
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separa de su señora, se van los dos a vivir con un amigo del papá. Y en esta nueva situación, Seo 

queda a la deriva, prácticamente cuidándose solo y preocupándose por sus propias comidas, ropa 

limpia y otras responsabilidades. 

Todo esto, antes de los dieciséis años. Ya era un mini hombre, a tan temprana edad, entendiendo 

el gran axioma de causa y efecto, pero a nivel de autorresponsabilidad. Conozco varios que a los 

cuarenta años aun no lo conocen.  

Fue justo en su adolescencia cuando su papá lo echó no solo de la casa, sino del país. Seo llegó 

a la casa con malas notas del colegio y su papá no encontró mejor castigo que pescar el teléfono 

y llamar a una agencia de viaje para comprarle un pasaje de ida a Chile, y justo para el día de su 

cumpleaños. Según el mismo Seo, este fue uno de los peores días de su vida. Y claro, cómo no 

lo iba ser, sacar a un joven de su ambiente justo durante su desarrollo de adolescencia. En menos 

de una semana Seo ya estaba viviendo en Chiloé. Y cómo cualquier otro joven, estaba sufriendo. 

Pero a diferencia de cualquier joven en Chiloé, Seo pesco un lápiz y papel y escribió su primera 

letra “Yo Soy el Único”.  

Siempre fue el más responsable entre los amigos, tanto la CFC como la DMS como Makiza. 

Siempre cumplía primero y el carrete segundo. En los casos más extremos, al terminar de carretear 

se iba directamente a trabajar, ¿pero fallar? Nunca. Un ejemplo de esto pasó cada tarde que 

tuvimos arrendada la sala para la grabación de Aerolíneas. En esos meses, Seo ya había vuelto a 

cambiarse (sí, por millonésima vez) a Rancagua con su papá donde trabajan ambos en Agropollo. 

Terminaba su trabajo, se subía al auto de su papá y llegaba hecho una bala a Santiago para 
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pasar horas grabando. Y después del estudio, de vuelta a Rancagua para dormir pocas horas e ir a 

trabajar a las ocho de la mañana. Nunca le falló a nadie. 

 

Después, hubo una época en que yo viví con Seo en Vicuña Mackenna, a cinco minutos de mi 

amado barrio Bellavista, y ahí viví la experiencia de la vida organizada del Seo. Siempre había 

tiempo para compartir una cerveza, un bongazo, unas rimas y risas…. Pero luego, se retiraba para 

su cuarto para cumplir sus deberes. Una pura vez salió en boxers a retarnos a todos, a que nos 

calláramos ya que era un día martes y eran las tres de la mañana. Yo estaba en pleno plan de webeo 

ya que llevaba meses viviendo solo por primera vez, y Seo venía viviendo solo desde joven. 

Quizás por esto mismo, la madurez a tan temprana edad, de hacerse valer por sí mismo, Seo tenía 

la naturalidad de ser líder, el cabecilla de la tropa. Pero a su manera muy particular. Organizado y 

todo bien documentado. Anita, en ese sentido, era casi lo opuesto, y se notaba especialmente en 

cómo escribían sus líricas.    

El Caos y el Orden

Seo y Anita se juntaban en sus piezas para escribir las canciones. A veces los miraba 

acostado al lado del gato Mizuko en la pieza de la Anita, y a veces los escuchaba 

sentado en el escritorio de la pieza del Seo mientras dibujaba alguna cosita, 

pero sea donde fuera, no decía nada ni creo haber opinado mucho 

sobre sus rimas. Rara vez las temáticas salían de los títulos 

de los instrumentales que enviaba (como por ejemplo 

Con Elegancia, que llevó ese nombre desde su 

nacimiento cómo beat), más comúnmente eran 



frutos de una conversación previa. 

Llegamos a tener una lista de temáticas 

de qué queríamos escribir, e íbamos 

rellenando, y muchos de esos 

quedaron sin nunca terminar, ¡y 

muchos ni empezar! Una de las 

primerísimas ideas que me recuerdo 

que tiró la Anita, fue con una pista 

épica, que hablaba de ser bruja y 

el Seo un brujo. No se hizo, pero si 

terminaron haciendo Kremakiza 

ese día. Otra canción era con los 

Panteras Negras. Esta canción 

hasta estaba inscrita en la SCD, ¡y 

nunca existió! Lo planeamos hacer, 

le pusimos el título “Sobre Hombres 

y Cobardes” y cuando estábamos en 

plena burocracia entre las compañías 

de Publishing y la Sociedad Chilena del 

Derecho de Autor (SCD), lo anotamos 

cómo una canción que íbamos a hacer, 

y se coló entre el resto del disco de 

Aerolíneas. Por años me enviaban emails 

pidiendo registrar las letras o música. Al 

final nunca siquiera nos acercamos a 

conversar de la idea de hacerlo. 



Anita y Seo tenían formas abismalmente diferentes para plasmar sus líricas al papel. 

Podía ser en medio de una fiesta, durante una llamada de teléfono o en cualquier otro momento 

en que estábamos juntos, pero siempre partía diciendo lo mismo: “estoy pensando en una canción 

sobre una temática X, qué te parece esto”, y se ponía a rimar. 

Anita tenía una memoria impresionante. Partía rapeando, difícilmente recordándose de cada 

palabra, y cuando se equivocaba, solo retrocedía un par de palabras y seguía. Y a veces se le ocurría 

otra palabra y la forzaba entremedio, re-rapeando la rima entera hasta que le salía. En el fondo, yo 

era su papel, y su voz en el aire era el lápiz y goma con que iban escribiendo y corrigiendo. Nunca 

oía la versión final porque la próxima vez que me lo rapeaba, ya había evolucionado tanto que 

incluso ya no tenía ni la misma temática. Esto pasó cuando me rapeó una canción de su disco solista 

“Los Peces Gordos No Pueden Volar”. En ese momento escuché una canción muy diferente a la 

que salió en el disco, la primera versión claramente dirigida a gente de la industria, y la versión del 

disco era más un mensaje o sugerencias para su hijo. Y, otra cosa, te mentiría si te dijera que alguna 

vez la viera escribir en papel sus líricas. 

Seo, ordenadísimo como siempre, tenía una colección de cuadernos donde escribía sus versos 

en lápiz tinta, rara vez con errores ni cambios de palabras. Él lo pensaba y lo rimaba calladamente 

mientras iba escribiendo lentamente, tratando cada palabra exactamente con la misma importancia 

que la previa. La letra escrita del Seo es lejos la más perfecta que he visto en mi vida. Una vez vi un 

documental sobre Rakim, el God MC de Nueva York, y mostraron cómo él ponía números al final 

de sus rimas (4, 8, 12, 16), y me hizo recordar que el Seo hacía lo mismo. Estructurado mi amigo. 

 



El Cerebro de Makiza

Pero decir que Seo era nuestro líder y que se encargaba de hacernos funcionar sería una falta de 

respeto hacia los otros tres. Increíblemente, lo analizo ahora y entiendo que éramos los cuatro 

con actitudes de líderes, de carácter independientes, pero a la vez muy tolerantes. Makiza era 

una maquina eficiente, pero muchas veces gracias a la organización del Seo. El primer disco, 

Vida Salvaje, lo hicimos en gran parte gracias al Seo y su necesidad de registrar lo que habíamos 

producidos hasta entonces. Ahora, al escribir este libro, lo hago sabiendo que el Seo tiene la gran 

mayoría de cosas guardadas y, te apuesto, en orden cronológico. Así siempre fue. Contábamos con 

ese don del Seo de tener todo bajo control. 

 

Anita, tenía todo bajo control, pero a SU manera, en SU cabeza. Trabajaba en ese tiempo un poco 

parecido a mí, de manera visionaria. Envisionaba algo y lo iba logrando a su tiempo. Y eso al Seo, 

me imagino, lo volvía loco, no saber en qué estábamos de manera absoluta y tangible. Squat, en 

este sentido, era más parecido al Seo, y no sé si mi memoria me falla, pero parece que hasta tenía 

un cuaderno donde iba anotando los scratch que iba a hacer: en qué tema y que vinilo. 

Tener a cuatro personas remando para el mismo lado, nos acomodábamos de diferentes maneras 

y en ciertas posiciones para avanzar sin problemas. Y sin necesariamente caricaturizándonos. 

Creo que, de todos modos, un periodista en el 2000 supo cómo mejor describir al Seo cuando lo 

presenta en el reportaje que salió en la publicación de “El Mostrador”:  

  Seo2, el cerebro de Makiza. 
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Esto es algo muy extraño

Durante los últimos meses de Makiza, Squat (Jean Paul Hourton), nuestro siempre gracioso DJ, 

había sido adoptado en la escena electro y pasaba pocas horas con nosotros fuera de lo que eran 

horas de ensayo de Makiza y conciertos. Estaba de DJ y percusionista del grupo Pánico junto a los 

tremendamente creativos Edi Pistolas y Carolina Tres Estrellas. Como la escena musical en Santiago 

era tan chica en esa época, estos dos de Pánico compartían vivienda con Mona, una de las dos 

raperas de las Corrosivas. 

Años antes de Makiza, la Mona era parte de la DMS. Lo que le hicimos a la Mona, creo yo, y con una 

mirada mucho más madura, era una cacería de brujas. Cuando éramos unos niños entre dieciocho 

y veinte años, la Mona tenía una actitud Matriarcal muy firme e incómodamente notable a veces, y 

quería llevar a la DMS en una dirección más profesional, más responsable y más productiva. Pero 

imagínate una pieza llena de machitos, preocupados de juntar monedas para tomar pisco y comprar 

prensado… lo que MENOS queríamos era una madre diciéndonos lo que teníamos que hacer. No 

supimos cómo afrontar a la Mona, claramente no fue el momento adecuado, y tomamos una decisión 

menos adecuada aun; la echamos del crew. Mal, muy mal. Quién sabe qué hubiéramos hecho si le 



hubiéramos hecho caso a la Mona. Cosas que uno 

aprende con la madurez del tiempo.  

Pero esto repercutió de manera indeliberadamente 

con el Squat. Imagínate nuestra sorpresa cuando 

él nos volvió a acercar a la Mona a través de esta 

nueva rama de amistades que él tenía. Mucha agua 

ya había pasado por debajo del puente en ese 

tiempo, pero, aun así, mantuve una distancia de 

Squat y todos sus nuevos amigos sin que hubiera ni 

una mala onda con los músicos de Pánico. Al revés, 

con el Edi Pistolas hasta trabajamos juntos un rato 

cuando atendíamos en el Bonus Track, un local 

de música que existió en plena Plaza Italia, donde 

hoy está la histórica Telepizza. El lenguaje musical 

era otra, los carretes eran otros. Nos alejamos del 

Squat de manera muy natural. 

Jean Paul es el menor de nosotros, y me porté como 

un típico hermano grande y desinteresado con él. 

Presencié cómo el Squat salió desde su cuncuna 

rapera a volar hacia otros pastos. Vi cómo se iba 

interesando cada vez más por discos eclécticos y 

rarísimos, y me di cuenta rápidamente que el hip-

hop más puro ya no lo llenaba como antes. 
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En esta época metamórfica, también se acercó un montón a Mentezero, Sergio Lagos y Tek, y 

ellos estaban en plena creación de su grupo electrónico Marciano. Ocasionalmente nos invitaban 

a carretear, y esto me acercó a un mundo diferente del típico rapero. Me hizo abrir los ojos a 

escenarios con mejor sonido, entradas de montos más grandes y un respeto hacia mi trabajo que se 

sentía auténtico y agradecido. En los círculos electrónicos, el nombre Cenzi tenía un peso mayor, Me 

contrataron para abrir el show de DJ Food, un artista del sello Ninjatune muy connotado durante esa 

época hermosa del Trip Hop.

Y ahora, que viene caballero?

Squat fue el primero en irse de Makiza de forma permanente, y BIEN permanente. Nosotros tres, 

Seo, Ana y yo, seguimos de alguna manera u otra viéndonos hasta el día de hoy, pero con el Squat, 

nunca más tuve mucho acercamiento. Creo que primordialmente fue porque no volvió a Chile, como 

lo hicimos la Ana o yo, que ambos vivimos fuera de Chile por varios años después de la separación 

de Makiza. 

En los últimos cinco años ha venido varias veces con su proyecto electrónico, Compadre, junto al 

Rodrigo Castro. En esos momentos, nos hemos podido reconectar un poco más. En una de esas 

juntas me contó sobre sus pruebas y tribulaciones como músico de Pánico en Francia. 

¡Wow! Tres cosas aprendí en esa conversación. 

1 - Lo que le había tocado vivir en Francia fue mucho más intenso de lo que yo creí. No es por 

pintarlo como el super mega carretero, pero digamos que mis noches escuchando rap con la DMS 
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mientras tomábamos chela y echábamos humo del prensado al aire, era Plaza Sesamo comparado 

con el Squat. Ya me lo imaginaba, pero que él me contara en detalle, era aún más espeluznante. 

El día que Squat escriba su libro, les contará lo que él quiere contar. 

2 - Que el Squat ya no era un cabro chico. Siempre lo miraba pa’bajo. No paternalmente, sino 

más fraternalmente, como un hermano mira a un hermano chico. ¡Pero solo tenemos dos años 

de diferencia! Me costó borrar ese trato que le tenía, aunque quizás él ni se diera cuenta, ¡yo 

sí! Estaba extremadamente sorprendido con lo maduro y adulto que era, contrario de lo que yo 

pensaba de él, ¡tanto por la diferencia de edad más el primero punto de más arriba!

3 - Makiza fue una época chica comparada con Pánico. Ana y Seo estuvieron casi dos años más 

con Makiza al volver a juntarse. Y yo siempre tuve proyectos chicos que duraban lo que duraba 

la producción de un disco y next. ¡Pero Squat estuvo más de diez años con Pánico! Y no solo el 

tiempo que transcurrió importa en este punto, sino la calidad de tiempo que pasaron juntos cómo 

grupo punk/rock/electro/latin-sound-system/chileno en Francia. 

O sea, ya no era el mismo Squat con el cual hacíamos música cuando chicos. Sin embargo, era 

EXACTAMENTE el mismo. Seguía con el mismo lenguaje jovial e irrespetuoso para hablar, con 

chuchadas metidas entre medio de las palabras, saliendo como las opiniones les salen de la boca 

de los borrachos: incisivos y golpeantes. Es como si nadie en Chile le hubiera enseñado que  no 

se dice “ándate a la chucha” en la mesa mientras se toma once. Es más, si alguien le dijera eso al 

Squat, le respondería con un “ándate a la chucha”.



Ahora, de nuevo, no lo quiero pintar 

como un grosero, porque no lo era. Pero 

entre amigos, es muy liberal para hablar, 

y no se censura entre conocidos. Cuando 

estábamos sentados en reuniones, no 

hablaba de la misma manera, pero era el 

que rompía los silencios con preguntas 

importantes. Squat nunca le teme a 

nadie cuando conversa y, por eso, en el 

proceso de creación era tan importante 

tenerlo cerca. Porque nos iba diciendo 

inmediatamente lo que no le parecía 

bien y, al revés, lo que sonaba bien. 

Me imagino que no he pintado al Squat 

en la mejor luz hasta ahora, pero quizás 

si les explico de dónde viene, se va 

entender mejor. 

Squat nació como Jean Paul Hourton 

en las Islas Mauricio, luego partió a 

Mauritania, para luego saltar y quedarse 

en Burundi. Saltó de mal en peor cuando 

se fueron a vivir a Ruanda.
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El papá del Squat trabajaba como experto en comunicaciones con una famosa empresa de radares 

y tecnología militar. Esto hizo que su familia saltara no solo de país en país, sino que de guerra en 

guerra. 

Jean Paul corría con chalas todo el día para no pisar corales venenosos por las arenas de Mauricio. 

Este país es apenas una isla flotando en el Océano Índico, cerca de otra isla, Madagascar. Es un 

paraíso con lagunas, montañas y playas. Y solo alcanzó a gozar de la paz hasta los cinco años. De 

ahí saltó hacia el continente de África y conoció una durísima realidad. 

En Mauritania, el calor del desierto del Sahara era ahogante. Para escapar del calor, iban a la playa 

con la familia. Pero es muy diferente que las playas chilenas. Acá eran kilómetros y kilómetros de 

arena e incluían postes donde ponían personas para fusilarlos. Fue una niñez cruda y exótica. Por 

las tardes, Squat tenía otras enseñanzas de la vida en el Sahara: un vecino musulmán que tenía 

varias esposas y que por las tardes se acostaba con ellas en un lugar que se veía desde su casa. 

En una excelente entrevista hecho por Sergio Paz en la Revista del Domingo, le preguntó ¿Qué tal 

el barrio donde viviste en Mauritania? 

Loco. Tenía un vecino belga que vivía con su tatarabuelo. Un hombre que 
cultivaba cocodrilos para venderlos y los tenía en unas piscinas, pero de repente 

se le escapaba alguno. Un día, en la cañería de nuestra casa escuchamos unos 
ruidos muy raros, así que mi papá y una persona que trabajaba con él abrieron la 

cámara. No se veía nada, pero de repente aparecieron dos ojos. Era un caimán 
amorfo y gigante que había crecido ahí. Como el tubo de la cañería era chico, 

el bicho había crecido todo doblado. Se alimentaba de desechos y tenía un olor 
asqueroso. Era una cosa horripilante.
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La familia luego partió a Buyumbura, la capital de Burundi, un país de África conocido por una guerra 

sangrienta entre los pueblos Twa, Tutsi y Hutu. Los brotes de limpieza étnica y, finalmente, dos guerras 

civiles y genocidios durante la década de 1970 y nuevamente en la década de 1990, dejaron al país 

sin desarrollar y a su población como una de las más pobres del mundo. A este país llego Squat a vivir, 

aun siendo un niño. 

 

Así describió sus dos años en Burundi: 

Cada tres o cuatro meses había un golpe y nos evacuaban a París. Lo peor es que justo 
frente al colegio estaba la Presidencia de Burundi, y una vez hasta cayó una granada 
en el colegio. Por eso todos llevábamos cintas de colores, y así sabían en qué barrio 

vivías cuando llegaban los aviones a buscarte. Cada vez que había un golpe llegaban 
los comandos franceses y, como en el colegio había colchonetas, nos quedábamos a 

dormir ahí mismo. Durante esos dos o tres días no podíamos ver a nuestros padres y nos 
alimentábamos de raciones militares. No podíamos salir porque afuera estaba el caos.
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Squat vio mucho durante los primeros diez años de vida. Muertos a 

machetazos o a balas. En este punto de su viaje, Squat ya tenía 

tornamesas y cientos de horas de ensayo, ya que durante los toques 

de queda no podía hacer nada más que eso, mientras de fondo su 

subconciencia iba grabando todos los sonidos de las bombas y 

balazos. Y uno de esas balas, llegó a sonar al lado de su oreja. 

Un día, cuando ya llevábamos cuatro días encerrados, mi 
viejo dijo que había que salir a buscar comida y entonces 

partimos en el auto. Poco después mi papá dobla a la 
derecha y aparece una turba detrás de una barricada. Mi 

viejo intenta doblar pero el auto se para. Era como estar en 
una película. El auto no quería partir, por lo que tuvimos que 

bajar y empujar. Pero justo en ese momento unos tipos corren 
hacia nosotros y entonces escucho ¡pa! Y después ssssss. 

El sonido de una bala trazadora. Me doy vuelta y entonces 
escucho otro disparo mucho más fuerte, y me queda un pito en 

el oído. Esa bala estuvo a punto de matarme. Fue después de 
eso que mi mamá se choreó y se fue. Unos meses después partí yo 

también. 

Uno pensaría que el cuento termina ahí. Pero no. Estuvieron entre Ruanda y Burundi 

por un par de años más, y luego se fueron al país de Malí. Era igual de pobre que los 

otros países, pero Squat lo sintió mucho más tranquilo, y se encontró con el Jazz allá. Mali 

fue una experiencia mucho más nutritiva que combativa:

En una ocasión fuimos donde los dogon, una tribu nativa. Siempre estábamos 
yendo de un lado a otro y al final teníamos una técnica; como Mali es un ex país 

comunista, allá todos los milicos son corruptos. Así que cada vez que viajábamos 
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cargábamos bencina, agua y cajas de Marlboro para darles a los 
militares que alucinaban. Claro que no todo era fácil. En una 

ocasión contratamos un guía que no era guía y nos perdimos 
en el desierto, hasta llegar a un pueblo donde conocimos a un 

australiano muerto de sed que recorría África en mountain 
bike. En otra, fuimos a subir un cerro y mi vieja que había ido 

con su poodle se quedó en el auto. Cuando llegué arriba 
vi que el jeep estaba rodeado de tipos. Bajé a toda prisa y 
resultó que la gente se quería comer el poodle de mi vieja 

porque creían que era una oveja. El último lugar de Mali 
donde estuve fue en Tombuctú. Pero allí no hay nada. Es 
un mito. Para llegar ahí tienes que agarrar un avión en el 

que caben 15 personas, claro que no puedes ir en cualquier 
temporada, ya que las dunas se comen las calles. Luego 

aterrizas y no hay más de ochenta casas, más una mezquita 
que sólo puedes visitar si eres musulmán. Nada más. Es 

horrible. Tombuctú fue el centro del comercio nómade. Había 
mucho oro y diamantes, pero ya no. Ahora no hay nada.

Squat vio y vivió muchas cosas horrendas, pero, a la vez, ¡debe haber 

visto unos paisajes extraordinarios! Conoció muchos otros países en África 

y constantemente iba y volvía a París. Hasta que su mamá dijo basta, y se 

volvió a su país natal de Chile. Pero, llegando a Chile, siguieron con el mismo hábito 

de cambiarse de casa una y otra vez, pero por lo menos esta vez dentro de Santiago: 

Conchalí, Recoleta, La Florida, Providencia, hasta terminar en Vitacura. Es chistoso, porque 

cuando yo llegué desde Canadá a Santiago, lo encontré seco y me hacia falta ver más pasto, y 

para Squat, que venía del Sahara, ¡lo encontró todo más verde!

Llegar a Santiago fue fácil para él. Me dice que cada vez que viene, Chile lo recibe con brazos 
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abiertos. Llegó a estudiar en la Alianza Francesa, en el mismo curso de un primo mío, Diego 

Rodríguez Gabarró. Ahí conoce a la Anita, entre otras personas, y también conoce al Silvano 

Henríquez. Si, el mismo Silvano que me paso el disco de IAM.

Silvano lo invita a conocer a la DMS, y los primeros en conocer al Squat son Seo2 y el canadiense 

Diego Medina, aka Moog1. Squat inmediatamente se siente entre amigos ya que no solo son 

raperos, pero además DJ, productores, MC y, generalmente hablando, personas productivas. 

Nos hicimos todos amigos del Squat y, con el tiempo, la pieza del Squat era un punto de junta. 

Yo podía aparecerme sin llamar y jamás había problemas con su mamá. Ella nos atendía con 

juguitos, agua y siempre con una sonrisa. A veces me encontraba con el Seo y el Diego allá, a 

veces con los Da Lonso que amaban el hip-hop francés e iban a pasar horas grabando de vinilo 

a cassette. Mi amigo tatuador Noiz (del crew de Da Lonso) siempre se recuerda con cariño de 
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lo dadivoso que era el Squat con prestar sus discos. 

Juan Sativo y Nast hasta le pintaron un grafiti que 

decía DMS en un muro de su pieza.

Squat empezó a aprender rápidamente al lado del 

Diego. Hablemos del Diego por unos párrafos. 

Diego Medina era un nerd de las máquinas. Desde 

muy joven, preadolescente, ya tenía una afinidad 

increíble con la tecnología. Él entendía la gracia 

de comprar, arreglar, intercambiar y coleccionar 

máquinas musicales. Llegamos a grabar demos en unas cintas análogas en su pieza, y Diego, con 

apenas quince años, nos explicaba la riqueza del sonido de cinta versus grabar todo digitalmente. 

Grabaron un disco junto al Seo2, el primer disco de Castro Family Crew, con un temazo llamado 

Cuerpo y Alma, junto al Juan Sativo. Seo y Diego se conocieron en Chiloé donde vivieron al 

llegar desde sus países respectivos. Siempre me rio cuando trato de imaginar la evolución que 

se pegaron los jóvenes del colegio en Castro cuando llegaron esos dos. ¡Seo y Diego tenían 

en conjunto muchos conocimientos musicales! Mi amigo Pacho, también de CFC, me había 

contado que antes de la llegada del Seo, él era un metalero, ¡pero a puro boom bap vio la luz! 

Diego cambió muchas vidas, incluyendo la mía. Si bien el Cool Edit lo vine a conocer gracias a 

la insistencia del DJ Borna, el Diego me iba mostrando técnicas nuevas, o bien sugerencias para 

mejorar mis técnicas. Incluso estuvo presente en las primerísimas juntas de la creación del disco 

Diego (Moog1) con la DMS, en su estudio, con Seo2 (CFC)
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de Ser Humano, pasando horas compartiendo con Adonay, analizando el famosísimo Kurzweil 

K2000. Hoy, en 2019, Diego continúa como siempre, y tiene un estudio gigante en Canadá 

llamado The Old Confidence Lodge.

¿Por qué tengo que contarles esto? Porque Squat acompañó al Diego a todos lados y aprendió 

todo lo que el Diego iba haciendo, y de esta manera fue la continuación del Diego cuando se 

volvió a vivir a Canadá (y jamás se me olvida el saco de basura lleno de hojas de marihuana que 

compramos para celebrar su último asado. Juan nos llevó con el Drago a La Pintana, ¡donde una 

vieja nos cambió el saco por solo par de billetes de quinientos pesos!).

Se va el Diego y dejó dos espacios abiertos: uno de beatmaker y otro de DJ. Seo y yo hablamos 

e invitamos al Squat a ser DJ del nuevo proyecto de un disco solista de Seo. Nos dice que si, y 

empezamos a trabajar el día después que Diego se haya subido al avión.  

Squat siempre era profesional primero, bueno para el “webeo” segundo. Pero ya al final de 

Makiza, era un poco más al revés esas prioridades y, sumado a esto, Squat empezó a perder pelo 

por puro estrés. Nos tenía realmente preocupados. Su mamá lo envió al psiquiatra, y ahí recién 

creo que empezó a pensar cómo haber sido criado entre tanta guerra lo había traumado. Esta 

nueva etapa de crecimiento coincide con nuestra separación de Makiza, con su movida a Francia 

y con nuestro alejamiento como amigos. 

A pesar de que lamentablemente no alcanzamos tener una amistad más madura, por lo menos 

me quedo con el orgullo de haber tenido en nuestro grupo a un colega tan light pero sabio, y 

tan chistoso pero profesional. 



“Me considero un ciudadano del mundo. He visto tantas cosas que a fin de 
cuentas creo que todos somos de todos lados. Y a eso precisamente apunta 
Makiza. A que no debería haber fronteras. El lugar de uno es una cosa 
de mentalidad, no es algo físico. Todos los países tienen sus más y sus 

menos. Y al final lo único importante es el respeto, porque cada cual tiene 
su propia mentalidad. Todos fuimos educados de un modo diferente. Todos 

crecimos de un modo diferente. Todos somos diferentes.”
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Sé que estoy hablando de un disco que cumple veite años, pero tengo que contarles lo que está 

ocurriendo hoy, porque hoy NO es Un Dia Cualquiera.

No tengo mucho, 

pero con lo que tengo me conformo

En 2019 ya no nos conformamos con poco. Es el 21 de octubre y el presidente ha enviado militares a 

las calles para amedrentar a su propio pueblo. 

diecisiete días atrás, El Panel de Expertos del Transporte Público anunció un alza del precio en los 

metros y buses de Santiago. Como era de esperar, salieron unos memes, unas puteadas en los posteos 

de los grandes revolucionarios de Facebook y unos estudiantes tirando la idea de simplemente evadir 

el pasaje. También, como era de esperar, el gobierno respondió de la peor forma posible, sugiriendo 



subirse al metro a las siete de la mañana “quien madrugue será ayudado a través de una tarifa más 

baja “.  Los sueldos mínimos siguen en trescientos mil pesos, y este segundo aumento durante 

el mandato del presidente actual significa un quince por ciento de su sueldo mensual. La rabia 

contra un sistema que lentamente va subiendo la llama a esta olla a presión, se hizo presente 

como siempre. 

Durante dos semanas, los estudiantes, siempre valientes, evadieron, elevando cada vez más el 

enojo de los guardias de los metros. Este troleo simplemente se transformó en un gran juego del 

gato y el ratón, y los ratoncitos lindos fueron formando tribus cada vez más grandes. Tan grandes 

que los gatos no pudieron más contra ellos. 

Cuatro días atrás, un día viernes, y después de la jornada escolar, hordas de estudiantes llegaron 

a enfrentarse a una tremenda reja en el metro, impidiendo sus planes de entrar a evadir el pasaje. 

Un guardia de seguridad, muy resguardado al otro lado de la reja, se acercó a la reja y escupió 

a unos estudiantes. Despreocupado, el muy troglodita, se dio vuelta y no se dio cuenta que esa 

fue una chispa para encender la rabia de los estudiantes. Con la pequeña fuerza de cada brazo 

de niño o niña de no más de dieciocho años, empezaron en masa a mover la reja hasta botarla, y 

empezaron a entrar cientos y cientos de estudiantes.



En menos de cuatro horas, todo escaló:

• Los carabineros dejaron sangrando a estudiantes. 

• Los estudiantes dejaron torniquetes electrónicos rotos a pura fuerza. 

En menos de doce horas, todo escaló de nuevo: La gente que vio el abuso de los carabineros y 

el valor de los jóvenes, salió a apoyarlos y a defender su causa, y es así cómo el pueblo despertó 

este 2019.

Durante estos primeros días no cualquieras, fue increíble cómo el eco de la música de Makiza 

también había despertado junto al pueblo. La gente iba colocando frases de En Paro y La Saga 

en sus fotos y memes antisistema. Pero, aun así, esta manifestación era bastante parecida, aunque 

bastante más subido de tono, a todas las otras manifestaciones de los últimos años. 

Lo que realmente me hizo saltar de felicidad fue cuando vi el primer video de un peaje quemado. 

Esto significaba dos cosas para mí: primero, que ya no era un problema solo de los santiaguinos, 

y, segundo, ya no era solo un problema del alza de precios del metro.

ar
te

 p
or

 @
N

on
ub

e



  186 

Eso me dio una idea, y tomé las imágenes y videos de lo ocurrido el viernes por la noche e hice 

un video usando un remix de En Paro y lo subí a mis redes. Al día siguiente Ana tuvo una idea 

muy similar e hizo un video con imágenes de las redes, y las colocó junto a una canción nueva 

“#Cacelorazo”. Makiza siempre presente, en micrófono y en mente. 

Se me viene a la mente la canción 

“Shock”, que también soltó 

oportunamente durante la movilización 

estudiantil de 2011. Son canciones 

necesarias, herramientas para marcar 

hitos. Y quien mejor que Anita, que ha 

demostrado una y otra vez tener una 

oreja constantemente escuchando al 

pueblo. 

Ana ha tocado gratuitamente una y otra 

vez para las organizaciones sociales. Una vez llevé a mis hijos a verla tocar debajo del puente Pío 

Nono para un evento llamado “Mapocho Rebelde”, convocado por la Federación Nacional de 

Pobladores. Durante esta misma época, Ana había sido invitada a tocar al Festival de Viña de 

manera gratuita, y llenó sus redes con más de seis mil comentarios en contra de esta invitación 

aprovechadora. Y mira, acá la teníamos, arriba de un escenario precario y cantando en un sistema 

de sonido igual a las que usábamos durante la época de Vida Salvaje. Se subió con Cristóbal Pérez 

en la guitarra, un par de bronces e hizo un show espectacular para la gente. Y gratuitamente. 
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A veces pienso, que pienso demasiado

Que me cuestiono mucho cuando no es necesario

Anita se fue de Makiza, y quien volvió fue la Ana. Anita tenía tanta vergüenza de las cámaras, 

que a veces me pedía la gorra y se la ponía para no tener que ver directamente al lente. En una 

de nuestras primeras entrevistas, con Sergio Lago en Dinamo, Anita aparece con mi gorra azul, 

hablando lo menos posible. Hasta el Squat habla más que ella esa vez. En otras entrevistas, cuando 

se daba cuenta que le hacían muchas preguntas a ella, se alejaba del periodista y nos empujaba 

para responder. Esta es la Anita que conocí.  Pero la Ana que volvió, la Ana que hoy en día viaja por 

todo el mundo con su banda, la Ana que mira a la cámara con certeza… esa Ana la vine a conocer 

más grande. 

Durante esta última década, mientras nos reconectábamos, también estiramos el chicle de la 

amistad. Los dos ya vivimos realidades muy diferentes y se nos hizo cada vez más difícil compartir, 

aunque sea un café. Ana no puede parar de pensar, crear y producir proyectos, así que el tiempo 

que, si encontramos para compartir, lo terminamos casi siempre haciéndolo con alguien más. A 

pesar de que honestamente tratamos de compartir, el ritmo de vida que lleva ella es simplemente 

a otra velocidad que la mía, y no pudimos encajar los engranajes de la amistad más que un par de 

veces. Creo que Ana ni siquiera se recuerda de los nombres de mis cuatro hijos, pero sé que los 

quiere tanto o más que cualquier otro amigo. Se que cuando supo de mi proyecto de Impossible 

Beats, ella despejó un tiempo en su agenda y vino a mi casa y grabó una cortina musical para la 

entrada del programa. ¡Es benevolente sin duda!

Lo bueno es que he podido aprender a ser empático con este tipo de amistad. Entiendo que no 



todos manejamos los mismos tiempos. Cuando no es la carrera musical, son los hijos, y cuando no sno 

los hijos ni la música, simplemente estamos muy cansados. El tiempo de verdad es oro, y cuando Ana 

me da un momento de su tiempo, créeme que lo valoro tremendamente y hago todo lo que puedo 

para compartir ese lingote de tiempo que me da. 

Por la misma razón, una carrera musical muy activa, esto mismo me pasó con el Pedro Piedra, que 

antiguamente pasábamos cinco de los siete días juntos, y en los últimos diez años, creo que nos hemos 

visto menos de diez veces. Y, lamentablemente, las veces que nos vemos, al igual que la Ana, nos 

cuesta profundizar, porque su cabeza está en otro lado todo el rato, y el tiempo se nos hace tan corto 

que al final lo mantenemos simple. Lo bonito es que en cualquier momento puedo pescar mi celular y 

contactar al Pitr y siempre me responde dentro de los pocos minutos. 

Me alegro por todos los amigos exitosos que tengo, y exitosos en cada nicho en que están. Nunca me 

tomo personal la falta de tiempo que tienen conmigo, y a pesar de que alguien alguna vez me dijo “no 

es falta de tiempo, es falta de interés”, creo que las prioridades de los intereses cambian drásticamente 

cuando hay hijos y carreras que cuidar. Creo que cualquiera prefiere tomar un ron conmigo que cambiar 

los pañales, pero sabemos cuál toma precedencia.

Ana, te felicito por tu transformación en mariposa monarca, pero con mucho cariño me recuerdo de la 

Anita y cuánto me gustaría rebobinar el tiempo e invitarla a una conversación larga y aburrida, sentados 

en un banco oh, oh tranquilo, del Paseo oh, Ah, uh, uh, humada.



El cuento sigue su curso, 

El cuento sigue su flow

Cada uno distintos actores

en distinto show
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No es por sonar oportunista, pero cuando empezamos a trabajar juntos, éramos las soluciones 

a nuestros problemas artísticos. Seo necesitaba un DJ con instrumentales. Por otro lado, Squat 

necesitaba MC. Yo necesitaba hacer beats para alguien, quien fuera. Y Anita necesitaba una 

plataforma donde desarrollar y crear. No sé si peco de ingenuo, pero me imagino que así mismo 

se forma un gran porcentaje de los grupos musicales. Ahora, qué es lo que los mantiene unidos, 

es una larga lista de ingredientes, pero sé que la unión entre nosotros cuatro empezó a deshacerse 

cuando ya no nos necesitábamos, y esto empezó a ocurrir durante la creación del tercer disco. 

Teníamos varias ideas, y ahora que los analizo veinte años después, unas cuantas eran producto del 

estrés que nos estaban colocando gratuitamente los raperos. “Dicen” aparece cuando sentíamos 

que muchos raperos periodistas estaban “diciendo” cosas sobre nosotros que simplemente no 

eran verdad. Y Anita tenía otra idea de una canción, que nunca alcanzamos a desarrollar, basado 

en una pista que le pasé llamado “Ódiame”. 
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Armándonos nuestra propia vida

En el interior es la esencia la que prima

Ambas canciones eran ideas de la Anita. Esto es importante decirlo, porque los signos de su 

incomodidad se estaban manifestando a través de sus líricas.   

Lo que les paso a los Tiro, eso de la envidia y el odio, también nos llegaba, en mucho menor grado, 

pero elegimos ignorarlo para no darle más oxígeno al fuego. Y cuando no pudimos ignorarlo, lo 

encaramos cada vez que podíamos; en la calle, en las entrevistas, en los conciertos, en el backstage, 

donde fuera. En ese tiempo no había Facebook ni Instagram para tirar palos. El pelambre se hacía 

entre conocidos, y las respuestas la hacíamos en vivo y en directo. Incluyendo esos raperos que 

eran “de calle”, me recuerdo cómo un grupo en particular se achicaron cuando les exigí que me 

explicaran una lírica que me parecía un ataque a Makiza. Gozaba ver sus caras de sorprendidos 

cuando los encaraba, porque yo era un gringuito, chico y flaco y ellos fueron cobardes.

En una ocasión, el Seo había leído una entrevista donde Lalo, de los Panteras, había hablado pésimo 

de Makiza, y justo la misma noche nos encontramos con el afuera de una fiesta. Seo estaba enojado 

y terminaron puteándose en la vereda contraria, dando un espectáculo para todos los raperos 

esperando en la fila. Crucé para separarlos, porque sé que Seo no tiene mucho control entre la 

línea de enojo y tirar el primero combo. Y pelearse con Lalo podría haber traído consecuencias 

desagradables. 

De esta manera confrontacional, creo yo, mantuvimos lejos esa imagen de “vendidos”. Los raperos 

nos tuvieron que respetar en ese sentido. Pero, aun así, pequeños comentarios nos llegaban y nos 
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dolían igual. Una vez, un amigo mío, alguien a quien estimaba mucho, que prefiero no nombrar 

porque no se merece la atención, me dijo que habíamos cambiado con nuestra fama. Me lo dijo y 

luego me dio la espalda. No sabe cuánto me afecto eso, pero de manera positiva: no iba a cambiar 

mi esencia de vida por culpa de la fama, y de hecho ninguno de nosotros lo hizo. Gracias a él y 

su comentario, aprendí que existe gente que juzga sin saber, muy poco me va a importar lo que 

hablan de aquí en adelante. 

Pero Anita sufría todos estos comentarios de otra manera. Creo que la Anita andaba menos 

protegida y más expuesta. 

Cuando me refiero a la menos protegida es porque Anita pasaba más tiempo sola, y nosotros tres 

siempre estábamos juntos. Yo ya había descubierto el superpoder de la indiferencia y cuando el 

Seo me mencionaba algún comentario, lo conversábamos hasta bajar a darle su valor mínimo. 

Squat era muy parecido a mí en que le daba cero importancia a esa gente y, de esta manera, 

éramos filtros para el Seo. Era normal estar en medio de alguna junta con la DMS. Conversábamos 

sobre estas situaciones entre varios para así bajarle su relevancia. Seo, a su vez, igual era bastante 

preocupado por lo que le decía la gente o lo que hablaban de él. No es que iba a cambiar su 

forma de ser ni por si acaso, pero sí le daba más vueltas de lo necesario y quedaba picado. En dos 

ocasiones vi al Seo ponerse confrontacional, al punto de golpes con gente que lo molestaba, así 

que no me preocupaba su inseguridad, ¡sino la seguridad de los otros! Éramos contención y hasta 

filtros para Seo.  





Cuando callo y contemplo mi alma

Serás tu amo solo si te das tiempo y calma

Lejos de lo que quizás varios piensan, con la Anita no pasamos tanto tiempo juntos fuera de los 

ensayos y los shows. Antes que existiera Makiza y durante, Seo, yo y Squat éramos del mismo 

crew, la DMS, mientras que Anita tenía su propio crew de amigos con quien juntarse cuando 

no estábamos con Makiza. Quizás ese crew de amigos no podía resonar con lo que estaba 

viviendo la Anita, por no ser parte de la situación, y ella se encontró sola frente a los pequeños 

ataques que le tiraban. Digo pequeño porque realmente lo fueron, pero en el momento en que 

lo estábamos viviendo, cualquier crítica nos erizaba los pelos como perros listos para un pelea. 

Sobredimensionamos muchas cosas a esa edad y además todos estábamos sufriendo de alguna 

manera ese biproducto de la “fama”: paranoia.  

Anita, además, era la mujer del grupo. No puedo ni pretendo entender qué puede significar eso,  

nunca le di un peso de importancia, pues para mí el rap es skills, o tienes el talento de hacer sonar 

increíble tu mensaje o no lo tienes. Y Anita lo tenía. Así que, lamentable e ignorantemente, no vi 

nunca los ataques subliminales o críticas de género, y nunca pude empatizar con lo que ella tuvo 

que vivir, a pesar de ser mi partner en el grupo. Y, de nuevo, todo eso se lo llevaba callada con 

ella misma. 

Estas diferencias quizás no las entendimos en su momento, pero fueron definitivamente las semillas 

de nuestra separación. 

Es como en un matrimonio o una pareja: cuando uno de los dos ya no puede hablar cosas íntimas e 

importantes con la otra pareja, busca alguien afuera de la relación con quien conversar. Y mientras 

más se abre a esa nueva confidente, menos le interesa la primera pareja.



En nuestro caso, esto pasó por los dos lados. 

Anita empezó a juntarse más con un nuevo crew que se estaba formando y nos contaba las ideas que 

tenía con este nuevo crew. Que se iban a poner nombres de animales, que iban a hacer un disco, que ya 

estaban creando canciones. Y no nos molestaba que Anita tuviera otro crew, era normal para nosotros, 

pero cuando empezó a dejar a Makiza de lado y a ser más irresponsable con horarios y compromisos, 

su actuar se tornó un poco más indiferente y con frialdad. 

Su actitud en general llegó a disgustarnos tanto que incluso tuvimos una vez una conversación muy 

fuerte entre los tres donde hablamos de sacarla del grupo. Me recuerdo porque estaba el Vanbuda ahí 

esa noche, y hasta pensamos en reemplazarla con él. Fue una idea apasionada por el enojo del día, 

pero sabíamos que lo mejor era arreglar las cosas con la Anita antes que empeoraralas aún más. 

Ninguno de nosotros es de guardarse lo que opina, así que tuvimos la conversación necesaria para que 

nos entendiéramos entre todos. Anita nos hizo saber que se sentía sola en muchas ocasiones. Cuando 

íbamos a otras ciudades, yo y Seo compartimos piezas siempre, mientras que Squat y nuestro amigo 

y roadie Watong compartían pieza, dejando Anita sola en su cuarto. En cada foto que nos sacábamos 

para algún medio, ella tenía que insistir en no ser tratada diferente. Claro que no se nos ocurrió en esa 

época compartir piezas con ella, pero se le hacía difícil ser parte de un grupo cuando por ser hombres 

hacíamos grupo aparte sin querer queriendo.  

Después de estas conversaciones, ya que tuvimos varias, no siempre terminamos felices, pero sí 

sacamos todo lo de adentro sin tapujos. Con todo ya más aclarado, volvimos a tratar de ser el grupo 

que teníamos que ser.  
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Franqueza, pongamos las cartas sobre la mesa

Quien  posee la verdad si no la naturaleza

Con Vida Salvaje, simplemente juntamos MC + MC + Beat + DJ. 

Con Aerolíneas, era lo mismo, pero con dos cambios a la ecuación:  -Tiempo + Stress. 

Ahora, con este tercer disco, no habíamos  hablado con el sello como para empezar a ver una 

agenda para crear ni habíamos hablado entre nosotros sobre alguna temática central. Salieron dos 

canciones muy casualmente, pero había un problema de raíz por el cual no podíamos avanzar. No 

Podíamos concordar con la música. 

Squat tenía una buena colección de singles de rap, donde venían incluidos instrumentales. A veces 

para cambiar la monotonía de rapear siempre sobre los mismos beats, usábamos algunos para 

tocar en vivo. Una versión instrumental del “Underground Connexion” de Assasin y Supernatural 

era permanente en nuestro repertorio. Era algo entretenido y les daba otra intención a las liricas de 

los MC. 
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Por otro lado, yo traía instrumentales hechos con retazos de canciones de raperos que me 

gustaban. Ensayábamos sobre beats de Brand Nubian, DJ Quik y PMD.

En los ensayos también tocaba nuevos beats míos para ver si les gustaban. Traía Muchos, 

muchísimos. Detrás de sus torna y con sus manos arriba del mixer siempre, Squat decía, “¡esta 

genial este, Gastón!”. Seo rapeaba encima, calladamente hasta decir, “¡este me gusta!”. Anita lo 

oía con atención y decía con toda sinceridad, “pucha Gastón, no me mueve.” 

Empecé por preguntarles qué buscaban, para saber por dónde empezar. En especial, analicé lo 

que estaba escuchando Anita para poder inspirarme, y volvía con más beats. Y, aun así, nada. 

Un día, visitando su casa, me di cuenta que escuchaba a un cantante que yo no conocía llamado 

Jamiroquai. Lo memoricé, y cuando volví a mi pieza/estudio/caverna, me pongo a escuchar todos 

sus discos, empapándome de su música. Pero, así cómo es la interpretación de todo el arte, yo 

y Anita escuchamos cosas diferentes en los mismos discos. Ella encontraba melodías y cambios 

jazzistas en el soul, notas que lograban calmar las canciones y transformarlos en algo muy cool. Y 

yo, después de escuchar los mismos discos, me enamoré de los bajos funky y los teclados rhodes 

que me abrieron un nuevo mundo musical, que desde entonces mi música tomó una dirección 

mucho más G Funk que antes. Qué situación más tragicómica, Tratando de hacer feliz a la Anita 

terminé descubriendo el G Funk, un sonido que Anita odia hasta el día de hoy. 

Me puse a buscar beats en todos los gustos de la Anita, recorriendo la bossa nova, jazz, y Stevie 

Wonder. Todo lo que ella oía, yo trataba de indagar, y le traía beats. Nada funcionaba.



Es más, me costó tanto hacer un beat para la canción “100% Staila” que terminaron usando un 

instrumental de PMD que les había traído para jugar no más. 

Creo que traje más de cuarenta beats para mostrar, cuando por fin uno sobresalió. Agarré un 

piano de un artista que mi papá admiraba mucho, Renato Carosone, e hice un beat con el título “Y 

a mí qué me importa”, justamente porque terminaba el beat con Renato cantando esa frase una y 

otra vez. Probaron una letra nueva encima que quedó para la canción “Dicen”. Y no solo funcionó 

perfectamente la canción, además, cuando lo inauguramos y empezamos a tocarlo en vivo, todos 

me felicitaban por el beat. ¡Me sentía bien por fin!



Un día, en un ensayo, Seo me dijo muy racionalmente que quizás podríamos buscar beats de 

otros productores, y el sonido de mi corazón rompiéndose era lo único que podía escuchar. Lo 

pensé por unos segundos hasta responderle que sí, siempre cuando yo podía traer a otros MC 

para escribir sus letras. Esto, obviamente, no les cayó bien, pero caerles bien no era mi intención. 

Vengo de la escuela de rap donde los discos tenían un productor para darle cohesión al disco. De 

La Soul con Prince Paul. Gangstarr con Premier. Digital Underground con Shock G. Above the Law 

con Cold 187um. NWA con Dre. Public Enemy con The Bomb Squad. Makiza con Cenzi.

Hubo una discusión fuerte entre los tres presentes ese día. Durante esta época, Squat ya estaba 

tocando casi más con Pánico que con Makiza y no siempre estaba presente en todo.

En esta época empezamos a perder la atención del Squat. Pánico había subido al escenario un 

par de veces como un artista invitado, y cada vez más parecía ser el nuevo integrante del grupo. 

Ahora me lo puedo imaginar perfectamente. Por un lado, Squat tiene un grupo rap cuadrado que 

siempre suena igual en cada concierto, por el otro lado, hay un grupo electro punk rock tocando 

instrumentos en vivo más toda la locura que tiene Pánico arriba del escenario. 

Aparte del milagro de “Dicen”, yo y Anita no coincidimos musicalmente en NADA, y me estaba 

frustrando. Un día hice un instrumental perfecto para Makiza, pero me dio rabia mostrarlo. Opinaba 

que tenía una sonoridad muy “de la onda de Makiza”, pero también sabía que al mostrarlo Anita 

lo iba rechazar. Lo escondí y lo dejé en otro disco.



  202 

Justo me habían ofrecido sacar un disco de instrumentales desde un sello nuevo llamado 

Background Records. Fui el primero en Chile en sacar un disco instrumental gracias a este proyecto 

lanzado por el mítico Hugo Chávez y su tienda Background. Cuando por fin salió el disco titulado 

“Aguasonica”, me junté con la Anita para mostrárselo.

La amistad que tenía con Anita en este punto era fuerte y estaba construida sobre otro piso, 

lejos de la música. A pesar de conocernos con Makiza, en realidad, nuestra relación estaba a 

años luz del grupo, y creo que nunca, ni una vez, 

nos juntamos a conversar sobre Makiza.  Nos 

reíamos de lo mismo, nos enojaba lo mismo 

y compartimos muchas ideologías. No 

nos iba bien dentro de Makiza, pero 

con Anita gozamos de una mejor 

amistad afuera del grupo a base de 

honestidad. 

Estábamos en su pieza, con su 

gata Mizuko acostada en los 

pies de su cama, y yo le digo 

que le quiero mostrar mi CD 

“Aguasonica”, pero una 

canción en particular. Pongo 

el track #9 y le paso el CD. 

Le pregunto qué le parece el 

beat. Siempre sincera, me 



dice “no me alucina”. En idioma Anita, eso significa, “no me gusta”. Me rio y digo que “si, lo 

sé”, y le pido que por favor me lea el nombre del track. Ella me responde “Te Frustras, Tú me 

Frustras”.

Con honestidad y comprensión conversamos ese día sobre nuestra incompatibilidad musical. Yo 

era empático a sus necesidades, pero también sabía que, si íbamos a trabajar juntos, ella tenía 

que hacer un esfuerzo mayor a acercarse más hacia un punto medio. Yo sentía que lo que ella 

estaba exigiendo de mí, musicalmente hablando, era simplemente lejísimo. Ella era Bossa Nova, 

Stevie Wonder, Chic Corea. Yo era Beethoven, Lennon y Prince Paul.  No íbamos a coincidir 

jamás. Y que ella entendiera que como ellos MC no trabajaban para mí, que yo no iba trabajar 

para ellos.  

Anita necesitaba hacer una tregua conmigo o si no, Makiza se iba acabar.
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Hasta este momento, los cuatro solo habíamos fluidos con todo. Siempre con cuidado, pero flotando, 

sin dirigir mayormente. Todo era beneficioso: cualquier escenario era bienvenido, cualquier pago era 

bien recibido, cualquier entrevista era un espacio para hacernos conocer. Aún estábamos jugando a 

ser raperos. 

Pero éramos los únicos jugando. 

Nadie ama por temor

Dicen que tiempo pasado fue mejor

Los que estaban a nuestro alrededor sabían que éramos un negocio. En las oficinas de Romero y 

Campbell éramos un número. En las oficinas de Sony Music éramos un número. En las radios subíamos 

y bajábamos las listas, transformando nuestras canciones y sus mensajes respectivas en meros números.
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El único lugar donde aún había humanidad, era en nuestra sala de ensayo, donde los cuatro 

estábamos intentando entender y  apaciguar los dolores del crecimiento. Y hasta ahora ya teníamos 

varios problemas identificados: Anita se sentía incómoda siendo la única mujer del grupo, yo y ella 

no compartimos la misma visión musical, y Squat estaba cada vez menos interesado en nosotros. 

Nos seguimos distrayendo con conciertos cada vez más grandes y proyectos interesantes. 

Estábamos estirando el chicle. 

Hasta yo empecé a no ir a conciertos un par de veces. Makiza podía seguir en vivo sin mí y me 

puse a cuestionar si podían seguir como grupo sin mi presencia. Justo en un concierto que no 

fui, había un fan llamado Sebastián que fue a ver a los cuatro de Makiza y quedó desilusionado al 

no verme con el grupo. Sebastián era un niño de quince años que le gustaba tanto los beats y el 

scratch que en su casa empezaba a aprender. Se puso el nombre DJ Caso, y en ese momento que 

estaba viendo a Anita y Seo rapear, jamás hubiera pensado que en menos de unos pocos años 

iba ser el DJ oficial  por un rato en una segunda formación de Makiza. Para él, y para muchos, 

Makiza era para siempre. 

Pero internamente se vio así:

En cualquier momento Squat se iba ir de Makiza. 
En cualquier momento Anita se iba cansar de estar incómoda.

En todo momento Cenzi no se sentía útil en Makiza.  
En cualquier momento Seo se iba quedar sin un grupo de rap.
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Hasta que llegó el día cuando finalmente Anita inició la conversación. 

Fue muy honesta por su parte: ya no quería hacer sonrisas falsas frente a cámaras, ya no quería 

sentirse obligada a ir a entrevistas y ya no se sentía cómoda con la fama y las consecuencias de 

la fama.

Creo que Anita aun no tenía ni siquiera las palabras para describir ese sentimiento de estar 

atrapada por la idiosincrasia del rap chileno, siempre machista, y del rap en general, siempre 

ultramachista. Creo que por eso la música mía le 

molestaba tanto, ella buscaba expresarse dentro 

de un nicho musical mucho más amplio y no solo 

el beat tan cuadrado del hip-hop. Y no hay 

nadie más hip-hop que yo. 

Simplemente Anita necesitaba estirar 

esas alas y volar como pájaro. 

Entre tantos “dramas 

sentimentales”, el único que no 

lograba racionalizar todo esto 

era Seo. Según su visión, estábamos 

botando la última y única oportunidad de 

nuestras vidas. ¡Ya teníamos un contrato con uno de los 

sellos discográficos más importantes del mundo! Teníamos un 

camino ya construido, y aún quedaba tanto más por hacer. Otro disco, más 



videos, más entrevistas, más shows en vivo. ¡Era tan simple! Nos pagan por rapear, cómo podemos 

botar eso a la basura y volver a ser unos meros mortales trabajando en oficinas. Seo estaba destruido.

Le avisamos a todos los cercanos y nadie nos creyó. Como no era una pelea evidente, con culpables 

ni drama, pensaron que solamente necesitábamos tiempo. En Sony Music, Cecilia Ramírez era la 

encargada de los artistas y el repertorio en Chile, y ella dijo “Nosotros tenemos entendido que ellos se 

están tomando un receso porque necesitaban aclarar asuntos personales más que musicales”.

Hicimos nuestra última tocata en la Usach como una tocata cualquiera. Cuando se acabó el show, 

vi algo tan simbólico ocurrir. Desde la mesa de sonido, donde estaba parado, vi cómo los dos se 

despidieron del público. Luego vi cómo Seo se bajó por un lado del escenario y la Anita por el otro. 

Y se acabó Makiza. Con mucho respeto y honestidad.

“Eso sí, quedamos en buena, seguimos siendo muy amigos”, le dice Anita al diario El Mostrador. 

Fue mejor

Seguir tu corazón…





Unidos. Firme

El uno al otro, Nosotros

A menos de un mes de la separación, ya los cuatro engranajes empezaron a andar, cada uno en 

sus propias decisiones. 

Anita, que quería alejarse de los medios, se encontró asqueada por toda la situación mediática y 

no podía hacer música en paz, así que tomo la oportunidad de irse de Chile y volver a Francia. En 

la misma entrevista anterior lo dejó muy claro y, además, tuvo una visión impresionante hacia el 

futuro.  

“No me gusta cómo funciona todo este sistema [de la industria de la 
música], es muy sucio. Terminé apestada de ver cómo funcionan las 

transnacionales. Yo no culpo al sello, con ellos todo bien, me cansé de 
todo el sistema globalmente hablando. Me gustaría comenzar un proyecto 

independiente, creo que ahí está el futuro” 
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De Makiza, Squat cortó el cordón umbilical y se entregó completamente a Pánico. Squat simplemente 

desapareció de nuestras vidas de un día para otro. La banda Pánico, coincidentemente, también 

se fue a Francia a probar suerte en Europa como banda punk latinoamericano. Creo que ni 

siquiera nos despedimos. 

Seo empacó sus cosas, sus cuadernos, lápices y todos los beats que yo ya había hecho para 

Makiza y se fue de la mano de la Dolores a pasar su duelo a Chiloé. 

Y yo, supongo que desaparecí en mi caverna jugando Starcraft y haciendo beats. No viví esta 

época con pena ni con felicidad. Lo que humanamente nos propusimos, fríamente acepté con 

mucha tranquilidad. 

Lo que pasó en los próximos meses es lamentable. Nos habíamos separados con toda sinceridad, 

pero con dolor, y varios periodistas se dieron el lujo mercenario de abrir las heridas no sanadas 

con preguntas capciosas. Habíamos acordado no hablar con la prensa sobre el quiebre, y cuando 

Seo leyó una entrevista a la Anita, se enojó. Anita en esa entrevista dice que ella se fue del 
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grupo, y esa era la narrativa, tomando un rol un poco egocéntrica en la más pura definición 

de la palabra. Así Seo en su próxima entrevista, respondió a su manera, frio pero combativo, 

diciendo que era un capricho de la Anita, ya que la decisión de separarnos era inminente y 

de los cuatro involucrados. La perversión de algo tan simple cómo fue nuestra separación la 

querían transformar en drama, exagerando y doblando palabras en las entrevistas. Esto creó una 

separación nueva entre Anita y Seo, que apenas semanas antes no existía.

Anita se terminó llevando unas frases dolorosas por parte del Seo a Francia. Y Seo se llevó el 

enojo a Chiloé. 

No te preocupes si quieres llorar

Está mi hombro

Cuando Seo llega a Chiloé, se toma un tiempo para meditar lo ocurrido y tomarle el peso a lo 

perdido.  En ese momento escribe la letra de una canción que se llamaría “Entre Líneas”, que 

me lee por teléfono.  En esa llamada me ofreció una casita vacía donde podíamos quedarnos 

con quien quisiera, por si quisiera acompañarlo con mis máquinas y así crear música juntos. 

Watong me acompañó y nos fuimos los dos en bus, con nuestras torres, pantallas y ganas de 

hacer música. 

Llegamos a la “Cueva”, un espacio sagrado en el hip-hop en Chiloé. Cuando Seo llegó de joven 

a vivir a Chile, ahí es donde se juntaban con los compañeros a escuchar hip-hop, muchos por 

primera vez. Ahí nacieron las primeras rimas de muchos raperos Chilotes. Ahí es donde el Seo 

escribió hojas y hojas de rap antes de iniciar todo con Makiza. Y ahora ahí estamos, empezando, 



por fin, su disco solista. 

Vanbuda y DJ Caso llegaron a los pocos días, Sonido Ácido nos envió desde la 23 Zona Oscura un 

VHS lleno de rap para inspirarnos, y Parrapach, uno de los raperos de la CFC nos recibió con dos 

jabas de cerveza. De esta manera fue una época más festiva que un funeral, y en ese ambiente 

equilibramos la pérdida del grupo, con la frescura de algo nuevo. 

De todas maneras, en el primer momento que tuvimos solos, yo y Seo conversamos por primera 

vez sobre lo ocurrido con Makiza. Mi postura estaba mezclado entre el “let it be” y aceptar que las 

diferencias eran irreparables,  “ella no era rapera y nosotros sí, hagamos un disco tremendamente 

rapero ahora”. Ahora estaba libre de hacer la música que me parecía y Seo me apoyaba al cien 

por ciento. Pero Seo estaba aún dolido y ahora, sobre un beat, me rapeó las letras de “Entre 

Líneas”. La canción hablaba del dolor de empezar un proyecto y no terminarlo, y del abandono, 

Seo, Cenzi y Parrapach
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creo yo, un acto de traición muy doloroso para la 

subconciencia del Seo. Me gustó que se estuviera 

desahogando de esta manera tan subliminal. 

Lo escribió sobre un beat bien duro, pero lento, 

que había hecho a base de redobles, así que 

estaba listo para grabarlo. Se puso los audífonos, 

recogió el micrófono y al ponerle REC (grabación), 

oficialmente empezamos la siguiente etapa.

Así estuvimos trabajando en Castro durante un buen tiempo. Yo había ido por solo un par de 

semanas y me quede por más de dos meses, siempre trabajando en mezclas, grabaciones y 

matar cervezas. 

Al volver a Santiago, nos acercamos al Sello con un demo de las cinco canciones que 

habíamos grabado en Chiloé. Sony Music estaba un poco confuso con qué hacer con todo 

esto. Makiza se acabó, pero acá estaba Seo2 ofreciendo un disco solista producido por Cenzi. 

No le veían lo atractivo ni lo comercial, y nos dijeron básicamente “te llamaremos”. Una 

persona en especial, Leo, el mismo que nos pidió que hiciéramos música cómo Crazy Town 

la primera vez, de nuevo nos “ofreció la idea” de hacer otro tipo de rap. Nos fuimos de ahí 

bastante enojados y frustrados.

Volvimos a mi cuarto/estudio para seguir creando música. Conversamos sobre el disco y Seo 

tiró la idea de Némesis, la diosa de la venganza, ya que lo había oído en una película que vio 

unas noches antes, “Snatch”. Me gustó tanto que me puse a escribir sobre un beat lento y 

di
bu

jo
 d

e 
N

em
es

is
 h

ec
ho

 p
or

 C
ar

el
oc

ko



  215 

pavoroso que tenía. Y ahí nos sentamos, con la música fuerte, Seo en su esquina y yo en la mía, 

escribiendo sobre venganza. 

“Némesis en tu cara, te lo grito con escupo. 
El negocio me lo jugaste sucio, y ahora yo te juzgo. 

y te encuentro culpable, por ser chueco. La verdad es
que adentro tu pensaste, 

pero en lo externo no lo mostraste. 
Retrasaste mis planes, trataste de doblarme,

no soy plástico, error drástico por tu parte. 
Tus números, alabanzas, promesas… era falsas

Te observo, me recuerdo, luego vendrá mi venganza”

Lo escribí tan rápido que me llego a dar ansiedad. Le dije al Seo que estaba listo y que lo escuchara. 

“¡Wow! Qué fuerte, ¿contra la Anita?”. Lo miré perplejo y dije no. Al explicarle las líricas le hice 

entender que era mi rabia contra el sello que nos trató tan bien mientras estuviéramos con Makiza 

y ahora, al presentarles el disco del Seo, nos dieron la espalda (*Mea culpa del 2019 - Ahora está 

claro que un sello es un negocio y no tienen por qué recibir nuestro demo, pero, en ese momento, 

no lo veía de manera tan justa).  Conversamos la idea aún más, hicimos el coro y seguimos 

escribiendo, yo le mandé un verso directamente para Leo de Sony, Seo haciendo un verso para 

unos raperos de la vieja escuela en particular que no nos dejaban de criticar, y luego un verso 

amplio preparando el mundo para lo que se venía: “esto es Némesis, haz es tu última oración”. 

Terminamos la canción sabiendo que teníamos algo muy diferente, y cuando Sony Music nos 

llamó para saber en que estábamos, y cerrar definitivamente el capítulo de Makiza, casualmente 

le mostramos el hit que habíamos recién creado.
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Conversamos con el sello. Makiza se acabó. Anita está en Francia, Squat está con Pánico y nosotros 

dos teníamos este proyecto llamado “Némesis”. Ya no era un disco solista de Seo2, sino los dos, 

y le pusimos play al tema. Ellos tomaron atención. Por dentro me mataba de la risa pensando que 

el Sello estaba abierto a la idea de Némesis, gracias a esta canción contra ellos.  Nos dieron la luz 

verde para un disco.. 

Curan, caen las costras y las piedras

En que tropezaste, ahora son perlas en ostras

La cosa nostra

En vez de ir a un estudio, cómo lo hicimos con Makiza, decidimos 

arrendarle las máquinas al Chalo G y formar un estudio en mi pieza. 

Chalo se quedó con nosotros los primeros días, enseñándome cómo 

funcionan los preamps y Protools. ¡Fue la gloria misma! 

Con Chalo ya había una onda mucho más familiar que antes. Chalo y 

Titín habían hecho un sello llamado Mutante Discos, del que me pidieron 

hacer el logo. Su primer proyecto fue el disco de Zicuta Ejecuta; Vanbuda y DJ Borna. Y cómo 

en ese disco salió “La Saga II”, decidimos hacer “La Saga III” en nuestro disco. Fue uno de los 

primero que hicimos, aparte de los que teníamos del demo.  

Volvimos a grabar las canciones que habíamos grabado en Chiloé y empezamos a hacer canciones 

nuevas sin parar. Me sentí tan libre para hacer música ahora que no podía parar de hacer beats e 



interludios. Seo llevaba tanto tiempo cantando las mismas canciones de Makiza, que también se 

le abrió el apetito creativo y empezó a comerse todos los beats que le pasaba con temáticas muy 

duras. 

Era un día cualquiera durante las primeras jornadas, caminando por una calle en Providencia, 

cuando me encuentro con un conocido entrando a un restaurant al mismo tiempo. Era Vicente 

Sanfuentes, un amigo del Diego, pero me acordaba muy poco de él. Se presentó y me invitó a 

comer unas papitas fritas y conversar un poco. Entre su insistencia, su carisma y mi hambre, le 

dije que sí. Le conté en lo que estábamos e inmediatamente me ofreció todo lo que tenía a su 

disponibilidad para nuestro uso. Tenía unos teclados, tenía conocimientos y, más que nada, tenía 

ganas de ser parte. Me contó que estaba recién juntándose con un amigo para crear música y que 

ese mismo día iban a juntarse. Cómo Diego era un personaje bastante curioso, yo sabía que se 

juntaba con gente con mucho conocimiento técnico, y me pareció bastante interesante seguir el 

hilo. ¡Vamos!
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El llegar a su departamento, vi su teclado Triton Korg y nos pusimos a jugar al tiro con los sonidos. 

Vicente me mostró cómo secuenciar un beat usando otra máquina, el Electribe. Todo lo que me 

hablaba me entró por una oreja y salió por la otra, porque con todo lo que sufrí con Makiza, 

no quería nunca más secuenciar una batería con midi. El teclado tenía un vocoder, que es un 

micrófono conectado internamente que toma las frecuencias de mis palabras y los sintetiza al 

tono que toco en las teclas. Sobre la batería que había hecho Vicente, me pongo a hablar con el 

vocoder y lamentablemente lo primero que se me ocurre es “You are a Stupid _____”.  (Sorry por 

la censura, pero estamos en el 2019 y esta frase ya me da vergüenza). Estaba sonando todo tan 

diferente que quería seguir jugando con este tremendo juguete que tenía. En ese mismo instante 

llegó su amigo. Me lo presentó y, así, yo aún sentado en el piso con mis dedos jugando con unos 

sonidos agudos medio G-funk en el teclado, conocí a Pedro Subercaseaux. 

Pedro escuchó lo que estaba haciendo y le encantó. Me contó que también toca instrumentos, 

a lo cual lo invitó a sumarse. Pedro se sentó frente el teclado y, usando el mismo sonido que ya 

tenía elegido, tocó una melodía tan siniestra que realmente me sorprendió. No me esperaba ese 

color tan oscuro de un tipo con esa pinta de hippie. Vicente me ofreció los otros instrumentos que 

tenía en la pieza, un bajo o una guitarra. Enchufamos el bajo y grabé unos tonos igual de siniestro 

que la melodía de su amigo. Pedro me dice que le va a sumar una guitarra. No me lo pidió, me 

lo dijo. Porque yo le hubiera dicho que no. Todo estaba sonando perfecto: la batería del Vicente, 

mi voz robótica, las melodías oscuras, el bajo profundo. Pedro tomó la guitarra eléctrica y le 

metió una línea rítmica que bailó entremedio el bajo y los sintes, y desde ese primer día aprendí 

a decirle sí a todas las ideas musicales del Pedro. 

Me llevé la canción para Némesis y volví a invitar al Pedro a seguir haciendo música en el disco. 

Cuando vino al estudio, le di chipe libre con todas las canciones, y uno por uno fuimos abriendo 
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y sumando pistas de música según lo que se 

necesitaba. Pedro trajo un teclado Prophet 

para ofrecer sonidos interesantes. “Entre 

Líneas”, por ejemplo, conoció una nueva 

frescura gracias al Pedro. “Antes Las Cosas 

Solían Ser Más Simples” también adopta una 

nueva línea principal. La única canción del 

disco que no hago es “1 Millón de Colores”, 

un beat hecho por el Seo, y cómo realmente 

no lo logro entender musicalmente, Pedro me 

salva poniendo un bajo que lo termina de sellar 

perfectamente. Cuando le muestro “La Ley de 

Némesis” me dice que quedaría bueno con unas 

voces cantadas, y me ofreció traer a su amigo Jorge 

del Campo. No pasaron ni dos días y ya teníamos al gran Jorge parado, su cabeza casi tocando 

el techo bajo, cantando a todo volumen “ojo por ojo es la leeeeeeey… de Nemesiiiiis”. ¡Wow! Yo 

sentía que ni con Makiza habíamos logrado una producción tan profesional. Jorge le puso varias 

capas de voces a nuestro otro single, “Antes Las Cosas Solían Ser Más Simples”.

Estábamos muy metidos en el disco, y más encima era mi casa, así que yo desayunaba mezclando 

y me quedaba ahí mismo hasta las dos de la mañana. ¡Ese disco tiene millones de detalles! 

Una noche, ya en los últimos detalles del disco, todos salieron a un carrete en Bellavista y, por 

primera vez, me convencieron de salir. No tenía ganas de hacer nada más que mezclar y crear 

música, pero bueno, salí a tomar aire. Al llegar al bar, me senté atrás, lejos de los parlantes, la 

barra. Gente entraba, gente salía, pero había una chica sentada al final de la barra que se quedó 

Pitr
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todo el rato conversando con el barman. Lo que me sobresalió 

de ella era que cantaba con muchas ganas cada canción 

que sonaba. Sé que tengo buen oído y sé cuándo 

la gente desafina, y entre todo ese ruido 

de barra, ella no desafinó nunca. Me 

acerqué y le conté que estaba 

grabando un disco con un amigo 

rapero, y si me podía dar su número 

de teléfono para llamarla e invitarla 

a cantar en el disco. OBVIAMENTE me 

dio un numero falso, pero yo, siendo el 

ingenuo que soy en este tipo de cosas, la 

llame todo ilusionado el próximo día. Nada. 

Número no existe. Recién ahí me doy cuenta que 

ninguna mujer me hubiera creído.  

Esa noche entré bastante temprano porque el próximo 

día tocábamos en vivo cómo Demosapiens, o sea, yo, 

Seo, DJ Caso, Vanbuda, Shaka Mu, Sonido Ácido y Watong. 

Estábamos recién empezando a tocar cómo la DMS, y el local también estaba empezando a 

trabajar con nosotros. Había que mostrar profesionalismo, así que fuimos temprano para hacer 

la prueba de sonido. Mientras voy bajando, me encuentro nada menos que con la misma chica 

de la noche anterior. Ella vive en un departamento encima de este bar donde tocamos, y cómo 

conocía bien a la gente de La Trova, aceptó mi invitación a la prueba de sonido. Ahora me cree. 

Me presento y le explico de nuevo quién soy y de nuevo la invito a grabar al estudio. Ella me 
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responde que se llama Nicole Andreu y, en menos de una hora, ya está grabando las voces que 

quedaron en el tema “Amigos”. 

Terminamos el disco grabando a la DMS; voces de Sonido Ácido, Vanbuda y Watong, 

y scratches de DJ Caso y DJ Borna. Quedamos listos con las dieciséis canciones del 

disco. 

Seo le pidió al Fisek hacer la portada; Pablo León preparó el video para nuestro 

primer single, “Ley de Némesis”; le entregamos uno disco repleto de hip-hop a Sony 

Music. Empezamos una segunda carrera musical. 

Palabras para aconsejar o bien sólo calmar

Hacer más suave el pasar, de los malos ratos

La canción pegó en las radios y pegó fuerte por MTV. El tema era bueno y el video era más 

increíble. Sin embargo, el enfoque de los periodistas y las entrevistas era porque Némesis 

había hecho un proyecto para atacar Anita. Según ellos, la “Justicia Divina”, que hablábamos, 

era una maldición contra la Anita. El “Ojo por Ojo” era una descarga contra nuestra amiga 

y excompañera. Nos dijeron, y aun nos dicen, que ese disco estaba hecho con rabia y, 

naturalmente, pensaban que buscábamos “venganza” contra ella. 

Tuvimos que desmentir todo, una y otra vez, pero cómo el mismo sello nos estaba apoyando con 

el disco ahora, tampoco podía explicar con lujo de detalle. La noticia de la canción obviamente 
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llegó a los oídos de la Anita. A través de gente en común, supe que Anita estaba enojada 

por la canción con nosotros. A mí no me importa lo que pasa entre Seo y Ana, y nunca me va 

importar porque es su relación personal, pero en lo que a mí concierne, jamás quise que Anita 

se sintiera atacada por mí. Todo lo que ocurrió con el fin de Makiza me pareció absolutamente 

cuerdo y nunca me opuse, por lo tanto, jamás le haría una canción para atacarla. Me sentí con la 

obligación de buscarla y conversarle. Supe que íbamos a estar en una misma fiesta, así que fui a 

encontrarme con mi amiga y arreglar todo. El problema era que ella no tenía las mismas ganas 

de verme. 

Durante sus meses en Francia, primero que nada, tuvo que encontrar paz con la decisión 

de irse de Makiza y, además, de tragarse los comentarios del Seo. Luego, descubrir que sus 

excompañeros le hicieron nada menos que un disco en su contra. En el momento de verme, me 

dijo que no quería hablar conmigo en medio de una fiesta, gritando para oírnos. Le insistí que sí. 

Un amigo suyo se entrometió y no me dejó pasar. Por primera vez en mi vida me iba agarrar a 

combos con alguien, y estaba tan descolocado emocionalmente que lo iba a matar si no se hacía 

a un lado. Algo debe haber presentido la Anita, porque se me acercó y conversamos. Le pude 

explicar todo, pero más allá que todo eso, la extrañaba y estaba muy contento de verla y punto. 

Quedamos en juntarnos para conversar todo de mejor forma en un lugar más privado. 

El momento de juntarnos tardó mucho en llegar porque Némesis nos tenía bastante ocupados, 

tocando mínimo una vez a la semana. 

Fuimos profesionales de inmediato, adoptando la misma fórmula de Makiza para nuestras giras: 

un DJ, un sonidista, dos MC y un roadie/amigo. Por suerte encontramos un excelente sonidista 
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desde un principio, el Rodrigo Figueroa, conocido en la Quinta Región cómo Hierbita, y conocido 

en nuestros shows cómo Figuenauer. DJ Caso, aun ni con dieciocho años, anduvo por todo Chile 

con Némesis, y Watong, como siempre, ayudándonos con todo y, además, subiéndose al escenario 

a compartir un par de versos.

Anita, por su lado, se encontró experimentado con un proyecto con jazzistas de alto calibre en 

el grupo Aluzinati. Ahí es donde Anita empieza a dejar de lado la necesidad de rapear, y canta 

sus alegrías, sus penas y sus libres pensamientos. Nunca más nos volvimos a cruzar musical ni 

personalmente. 

Los próximos dos años serían los más productivos de mi vida. No paramos de tocar en vivo, y 

ahora más que nunca porque Pedro, ahora llamado Pedro Piedra, y Vicente tenían un proyecto 

muy exitoso llamado “Hermanos Brothers”. Junto a ellos tocamos de mil formas diferentes, pero 

siempre juntos. Además, nos pusimos a hacer discos bajo mi sello, Aguasonica Producciones. 

Produje un disco doble llamado “Bombas” de la Demosapiens; mi segundo disco de beats 

“Hardest Working Man”; participé en el primer disco solista del Sonido Ácido, “Sintoniza el Dial”; 

y  con el Seo volvimos con Némesis para un segundo disco, “Hip Hop Heroes”.

Amiga, Amigo, compañero

Paz y amor

por siempre

Mi deseo sincero



Fue durante “Hip Hop Heroes”, cuando me volví a acercar a la Anita, porque sentí la urgencia 

de hablarle porque había tomado la decisión de irme de Chile . Hablamos por teléfono y 

me preguntó en lo que estábamos, y al contarle, la invité al estudio que teníamos armado 

en el departamento del Pedro, donde grabamos mientras su amigo Sebastián Silva pintaba 

cuadros; fue una situación muy artística. Anita llego y al ver un estudio armado, nos pusimos 

en modo creacion de musica de inmediato. Le empecé a mostrar varios temas que teníamos, 

y chistosamente nos pasó exactamente lo que tenía que pasar: NADA. No le gustó nada lo 

suficiente como para tomar un lápiz y escribir con ganas. 

La canción “Juégatela” fue el único en que nos dejó un 

coro grabado. 

Después de grabar, le conté que me iba de Chile, que 

me volvía a vivir a Canadá. Realmente no me recuerdo 

de los detalles porque la conversación se dio muy 

orgánicamente, pero llegamos a proponer la idea de 

juntarnos entre los tres, junto al Seo, y ver la posibilidad 

de tocar como Makiza una última vez. Esa primera 

junta fue bastante más simple de lo pensado porque 

nos dimos cuenta que realmente nunca nos habíamos 

peleado, solo nos habíamos enojado y complicado más 

de lo necesario. Para ayudarme a reunir el dinero para 

irme de Chile y radicarme en Canadá, aceptamos todos 
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hacer un grandísimo evento en el 

Teatro Providencia para celebrar 

nuestro retorno, aunque fuera 

una sola y última vez. 

Llamamos al Titín, llamamos al 

Chalo, les contamos las noticias. 

Estaban todos felices con ayudar. Chalo nos abrió las puertas de su estudio para grabar las dos 

canciones que habían quedado en el tintero; “100% Staila” y “Dicen”, usando pistas que habíamos 

elegidos en los antiguos tiempos de Makiza.a

Re-editamos el disco para el gran evento que hicimos. Producimos el evento y le pusimos “La Re-

Unión”.  Llenamos el local y le dimos a los fans lo que más querían: MAKIZA. Squat fue reemplazado 

por DJ Caso, porque Squat sinceramente no iba venir desde Francia para un solo evento, y la verdad 

era que todos habíamos perdido ese lazo de amistad con él, no por mala onda, si no por el alejamiento 

natural. 

La felicidad en el ambiente era muy evidente. Tanto así que, después del evento, cuando nos juntamos, 

Anita y Seo decidieron seguir el proyecto. Cuando Seo me preguntó si les iba a dar instrumentales para 

el nuevo proyecto, le dije que gracias, pero no. Había logrado volver a tener la amistad perdido con la 

Anita y no la iba a arriesgar con las peleas de los beats de nuevo. 
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Mientras yo me preparaba para irme a vivir a otro país, ellos ya estaban empezando con juntas 

en salas de ensayo. La última vez que los vi juntos, estábamos con el Caso, y yo veía a la Anita 

rapeando una de esas ideas locas que tenía en su cabeza, mientras Caso les hacía un beat en vivo 

con las tornas. Con mic en mano, Seo escuchaba por primera vez la idea de la canción “Tamablea”, 

e iba inventando apoyos y luego el coro junto a la Anita. Por suerte el Caso grabó y me pasó 

ese ensayo. Aún se escuchan las risas entre medio de las palabras. Me da gusto ahora mismo de 

imaginarlo, porque hacernos reír era lo esencial y era lo mejor de Makiza.

Y así...

Me fui.
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Yo en el norte, y Makiza en el sur, y Squat recorriendo Europa constantemente. Por casi diez años 

estuvimos alejados tanto físicamente como personalmente entre todos. 

En un año muchas cosas a nivel personal ocurrieron. Yo, ya casado, tuve mi primer hijo, Noah, en 

mi ciudad natal, Edmonton, Canadá. Seo se casó con la pareja de siempre, mi amiga personal 

y única, Damasapien, Dolores, y juntos tuvieron su primer hijo, Salvador. Anita se casó y tuvo su 

primer hijo, Luciano, apenas meses después del mío. Es una linda coincidencia las edades de 

todos, pero me dediqué tanto a mi familia que me alejé aún más de la música y del contacto a 

través de internet.

Mayormente, a través de fotos que iban apareciendo en las redes sociales, pude ir siguiendo los 

pasos de esta nueva Makiza que se formó, añadiendo a un MC, Sonido Ácido, y DJ Caso (y no 

sé en qué momento ni bajo qué circunstancia fue reemplazado por DJ Nakeye). Sacaron un disco 

llamado “Casino Royale”. 
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No es que yo haya sentido algo 

particular por una versión de 

Makiza sin mí. Es más, me parecía 

excelente que hayan mutado, ya 

que alguna vez hasta yo pensé en un 

momento que podríamos encontrar otra 

voz femenina, fuerte y política para continuar 

con Makiza. Muchos grupos sobreviven grandes 

cambios y no era problema para mi esta nueva formación, 

pero lo que me causó desilusión con ese disco era que no 

siguieron la línea temática del “Frente Lirico Kombatiente”. El 

disco era altamente emocional y balbuceaba canciones de amor 

a borbotones. Lo escuché con gran decepción. Era lejos de mis 

gustos. Y era lejos de ser un disco de Makiza. De hecho, se me 

hacía más a un disco solista de Anita con Seo y Soni de invitados, 

que Makiza. 

Entre toda la nebulosa de información que me llegaba por internet, me 

pude dar cuenta que una vez más Makiza se separaba, pero esta vez la 

situación estaba bastante más ardiente y personal.

Pero, al igual que la primera separación, todos siguieron sus propios caminos sin parar ni mirar 

hacia atrás. 
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Oye Fidel. Que? Un tag de da pres, 

menos mal que nos encontraron con 

Elliot Ness, 

Desde Canadá vi que Seo estaba empezando una 

carrera solista a través de su video “Quiero”. No 

me gustó. Me pareció ostentoso, “blingbling”, 

y me dio pena por la canción misma. Habíamos hecho una versión para Némesis, con una 

instrumental orgánica, y era realmente una canción linda, con un mensaje muy poderoso, pero 

Seo lo llevó hacia una dirección altamente atacable por el movimiento entero. Las letras no 

cambiaron y el beat era buenísimo, pero, visualmente, Seo se jugó una carta muy comercial. Le 

llovió una tremenda cantidad de críticas por el video, pero, a pesar de eso, Seo siguió tocando y 

haciendo más música, y para meter el dedo aún más en la llaga, visualmente siguió en el mismo 

camino, transformándose en un “poster boy” de varias marcas.

El video de Quiero, su primer paso en un proyecto solista, lo llevó a tomar varias decisiones 

importantes. Una de esas adoptando abiertamente las marcas y, por lo tanto, el transnacionalismo. 

 

Cómo dije en unos capítulos atrás, Seo siempre tuvo buen gusto y encontró la forma de verse 

fresh y recibir apoyo económico para su rap al mismo tiempo. Logró meterse en el mundo de 

las marcas a su manera, sin doblegarse a lo que dictan los siempre-puristas oligarcas del hip-

hop chileno. No tuvo que cambiar su mensaje para poder trabajar con las marcas.  Lo resume 

perfectamente en el tema “Soy”: 
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El mensajero que trajo la elegancia al rap
El poeta despreciado que se atrevió a explorar

Soy un clásico del 76 recién enchulado
Soy la rima que te había faltado

Soy bastante antimarcas porque no acepto el concepto de tener que pagar para andar dando 

publicidad gratis, pero entiendo perfectamente la transacción de dar publicidad mientras te 

pagan bien. Sabiendo que iba a recibir odio y negatividad, Seo confió en sí mismo y en su rap, 

y no paró de hacer música. Siempre el pionero. Bien ahí Seo. #Fuckem. 

Irónicamente, hoy en día todos los raperos reciben auspicios de ropa, desde locales raperos 

hasta grandes marcas. Tristemente, hoy en día aún hay raperos ortodoxos que critican a otros 

raperos cuando les sale un buen negocio con alguna marca. Si te pagan por hacer algo que te 

gusta y puedes usar ese dinero para continuar haciendo rap, entonces vendiste tu música y no 

tu alma. El día que te pagan por hacer algo que no te gusta, es el día que te juntaste con el 

resto de la sociedad. 

Seo era un rapero primero, segundo y tercero, así que cada disco que sacó era más rapero que 

el disco anterior, perfectos para acompañarme en Canadá en mi día a día. Gracias a su disco 

“Por Amor al Rap”, uno donde cada canción es con un invitado, escuché por primera vez a 

grandes raperos que seguiría escuchando después, como Jonas Sanche, Gran Rah y Ley 20 

Mil, mi grupo favorito de rap chileno. A veces pillaba fotos de su proyecto “Artillería Pesada”. 

Eran shows en vivo que ya tomaron una vida propia, con bailarines profesionales - los hermanos 

Power Peralta -, visuales jugadas del Nolo en pantallas gigantes y el siempre espectacular DJ 

Caso. Seo era un showman, y cada vez más los focos sobre él iban creciendo. Entre las marcas 
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que con que trabajaba aparecieron Redbull y, en específico, la Batalla de  los Gallos, que le 

ofrecieron un puesto de presentador de una batalla de freestylers. En menos de cinco años, 

los fans no le pedirían fotos y autógrafos por ser Seo2, el MC de Makiza, sino por ser Seo2, el 

Maestro de Ceremonias de la Batalla de los Gallos.    

Mi nombre de pila, mi chapa es Sultana...

...Frente Liriko Cha Cha Chaaa

Anita, por su lado, no podría haber tomado una dirección más opuesta del Seo. Sacó varios discos 

que me di muy poco tiempo de escuchar; Kaos, 1977 y La Bala. Cuando aparecían canciones 

en mis redes sociales, “no me alucinaban” lo suficiente como para seguirlos escuchando. Ya les 

conté que no somos cortados por la misma tijera en lo musical, así que poco esfuerzo me di 

de mantenerme al día con la música de la Anita, ahora llamada Ana Tijoux. Pero debo admitir 

que cuando salió el video de “1977” ahí quedé asombrado con su nivel, e inmediatamente se 

transformó en la primera canción de la Ana sumado al playlist. 

Pero hay un día muy específico, cuando todo cambió, y me transformé en un fan obstinado a su 

música y mensaje. 

Aun en Canadá, trabajaba de diseñador desde mi casa, en un subterráneo. Una mañana cualquiera, 

bajé con un café en mano, encendí mi computador y entre las redes tenía atrapado un video 

nuevo de mi amiga Anita. Pongo play sin mucha expectativa. Empiezan unos violines y la Anita 

rapeando con tanto control y pasividad que me hipnotiza con las primeras pronunciaciones: 
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Venenosos tus monólogos
Tus discursos incoloros 

No ves que no estamos solos 
Millones de polo a polo 
Al son de un sólo coro 

Marcharemos con el tono 
Con la convicción que 

¡Basta de robo!

El café aún en mis dedos tiraba humito al aire. Lloré. No me pude aguantar. Me levanté y di un par 

de vueltas casi bailando de felicidad. No me cabía en la cabeza todo lo que había escuchado, y 

tuve que poner play de nuevo. Lloré de nuevo. Busqué el disco “La Bala” y me encontré con joya 

tras joya, partiendo con el mismo tema “La Bala”, que hasta hoy sigue siendo mi canción favorita 

de la Ana. Me hice fan de su música y volví a escuchar todos sus discos, encontrando varias joyas 

que no les había dado ni el chance. 

Siempre con elegancia y con fineza

Notsag contrabando de sampleo es su destreza

En 2013 yo volví a vivir a Chile y a encontrarme con mis amigos, mis parientes y, obviamente, con 

el Seo y la Anita. 

¡Todos habían cambiado tanto después de los diez años que estuve afuera de Chile!
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La DMS ya casi no se juntaban entre todos. Pedro Piedra era tan mega famoso como mega ocupado. 

Vicente estaba lejos, produciendo en California. Los raperos que alguna vez fueron fans escribiéndonos 

en los foros de la DMS, ahora eran las nuevas superestrellas del rap chileno.  

Squat vino por un par de años a Chile con su esposa a tener su primer hijo. Pudimos reencontrarnos y 

volver a tener la misma amistad de antaño rápidamente. Estaba dedicado completamente al sonido, 

a veces como ingeniero y a veces detrás de sus máquinas cantando canciones con su grupo/duo 

“Compadre”, con otro amigo de los tiempos de Makiza, Rodrigo Castro. 

Anita ya no era Anita. Era Ana Tijoux, y su carrera iba creciendo exponencialmente. Gracias a eso 

pasaba en giras por todo el mundo, y más encima con una banda que por fin SI trabajaba para ella y SI 

tenía que hacer lo que ella les decía. 

Seo ya no era el rapero de Makiza ni Némesis. Era un verdadero Maestro de Ceremonias, arriba de 

escenarios de Red Bull Batalla de Gallos frente a miles de fans del freestyle, y obviamente siempre 

vestido impecablemente con ropita nueva de Puma. 

Habían evolucionado tremendamente hacia sus destinos. ¿Y yo?



Aunque no quede nadie,

Aquí estaremos

No cambiaremos

Con elegancia. 





“Señores pasajeros, nos encontramos 

próximos a aterrizar en la Ciudad de Santiago”

En mis años en el norte hice un par de discos, rapeando y haciendo los beats llamado “Canto de 

Alegría” y “Desde Mi Menor a Mi Mayor”. Alegré un montón a mis tres fans con cada disco. 

Estaba dedicado al ciento diez por ciento con mi trabajo y me mantenía muy contento y lleno de 

enseñanzas. Durante casi cinco años estuve trabajando con una agencia sin fines de lucro, dedicado 

a enfrentar y arreglar las injusticias sistemáticas contra el indígena canadiense. Entré sabiendo nada 

sobre la situación de los nativos y las tribus canadienses, y al final ya estaba viviendo en una reserva 

indígena, mis hijos yendo a un colegio en la reserva y, también, por eso, les puse segundo nombre 

del mapudungún a cada hijo: Ehlan Ayun, Mykah Nahuel y Kyrah Sayen (sus primeros nombre son 

cuentos para otro día). Realmente estaba enamorado de este estilo de vida y la música se puso 

en segundo lugar. Cuando me vine a Chile, dolorosamente dejé todo atrás y muy naturalmente la 

música volvió a tomar su posición.
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Si mi vida fuera un cassette, así es cómo lo veo. Durante los ’90 estuvo sonando sin parar, y más 

fuerte que nunca, pero cuando me fui, no saque el disco para llevármelo a Canadá, sino que le 

puse “pausa”. Cuando volví, saqué el “Pausa” y volvió a sonar desde el mismo punto donde 

lo había dejado. El gran problema es que todos mis amigos ya habían avanzados y estaban en 

otras cosas, y yo estaba aún en los ’90. Tuve que reinventarme, reencontrarme o por lo menos 

encontrar algún propósito. 

Lo primero que quería hacer al volver era algún programa en YouTube. Llegué con esa idea 

porque en Canadá pasaba viendo youtubers, lejos mi favorito era Epic Meal Time. Googlealo. 

Pero, para hacer algún programa, necesitaba estar al día con el hip-hop chileno.  

Deceleración del avión

Empecé a ir a eventos de hip-hop para conocer todo lo que me había perdido. Un día, 

conversando y compartiendo unas cervezas con el beatmaker y casi-mi-mellizo Frainstrumentos, 

me contó sobre sus juntas con otros raperos como Bene, Chinaski y toda Menta Sabía, todos los 

de Salvaje Decibel, y muchos más en un bandejón de la Alameda. La forma en cómo me lo estaba 

describiendo me sonaba cómo había sido Mapocho para mí. 

Al mismo tiempo que esto estaba pasando ahí, más al norte me habían hablado del Rap House 

y las juntas ahí. Hasta el Yntro, que era de la Florida, me contó que había ido varias veces. En 

el sur de Santiago había varios puntos de encuentro, y justo alcance a conocer uno, un local 

tremendamente ilegal que le decían “el Pantano”, donde te podías encontrar con varios raperos 
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de Puente Alto o la Florida. Y menos mal que alcancé a conocerlo un par de veces, porque lo 

pasé increíble ambas veces. Además, en el sur de Santiago tenían un festival llamado “El Sur es 

Hardcore”, que realmente es lo más cercano a un festival anual de hip-hop que había en Chile.

Y así mismo, había núcleos de raperos multiplicados por todas las comunas. Mi generación 

y la anterior teníamos un solo lugar en el centro para juntarnos una vez a la semana y nada 

más, porque no había suficientes raperos. ¡Y ahora había demasiados raperos para conocer! Me 

empiezo a informar a través de plataformas informativas como “La Celda de Bob”, “Showbeats” 

y el clásico “ImperioH2”.

Para poder conocer el hip-hop por todo Chile, Seo me invito a ser juez de la Red Bull Batalla 

de Gallos, a nivel nacional. Además de conocer a varios raperos a lo largo de Chile, terminé 

conociendo otro movimiento completamente aparte, ¡el movimiento gigante del freestyle! Me 

sorprendió lo gigante que era, pero también me sorprendió lo poco hip-hop que era. Algunos, 

como el Cristofebril o el Bacek, son tremendamente raperos, ambos con discos bien buenos. Pero 

muchos otros freestylers, aunque tienen el tremendo don de tirar tallas con rimas, no sabían ni por 

si acaso la diferencia entre Method Man y Redman. Había una división clara entre los raperos y los 

freestylers, y la conocí por los dos lados. 

Según una conversación que tuve con el Chuty, un freestyler connotado de España, me dio a 

entender que esta división era aún más prominente en su país. Me contó cómo por años él trató 

de acercarse en buena onda con los raperos, y luego cómo le faltaron el respeto cada vez. Ahora, 

joder, macho, él está tranquilo haciendo lo suyo y sin ni una gana de acercarse a los raperos y los 

freestylers que ahora andan detrás de él para sus eventos. 
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Las discusiones en las redes sociales colocando a los raperos versus los freestylers aparecieron 

y siguen apareciendo. También están las discusiones entre el rap vs. Trap. Los raperos de mi 

generación son altamente celosos de su cultura hip-hop. Cualquier rapero nacido entre los ’70 y 

los ’80 creció con el hip-hop y lo vivió en su apogeo. “Qué es y qué no es hip-hop” es una discusión 

que ya me da nausea. Cuando me preguntan, solo puedo responder:  Si quieres saberlo, hay 

decenas de documentales disponibles donde puedes sacar tus propias conclusiones, pero, a nivel 

personal, solo sé que yo soy hip-hop y “real recognize real”.  

Por favor abrocharse los cinturones, 

enderezar sus mesas y poner en posición vertical 

los espaldares de sus sillas.

Acá en Chile pasé todo el tiempo tratando de promover la cultura hip-hop de la mejor manera 

posible. Volví a hacer las dos cosas que más me gustan hacer: crear beats y producir canciones. 

Partí con un disco muy maduro con Parrapach llamado “Malajunta”, y casi al hilo salté a uno 

profundamente oscuro con Los Zuahres “Zed está Muerto”. Junto al Zebatack hicimos un disco 

bastante introspectivo llamado “Souldado”. Y, entremedio todo esto, con mucha tranquilidad, 

produje tres discos solistas, “Antónimo Gambeli” (cómo MC), “Musica Para Cruzar Desiertos” 

(Instrumental) y “Diamantes a Presión” (como productor con invitados). Junto a Alicantoh hicimos 

“La Previa”, donde invitamos a cincuenta MC a colaborar durante un día entero, entre cervezas, 

Red Bulls y asado.

 

Sin embargo, el proyecto que más quería volver a retomar era Némesis. Con el Seo nos juntamos 



a tirar ideas y hasta logramos grabar dos canciones. Pero algo 

inesperado y bastante fuerte nos sacudió completamente. 

Seo se enfrentó con el Cáncer.

Lo acompañé un par de veces a sus sesiones de 

quimioterapia y después lo iba a dejar a su casa. 

Fue impresionante verlo en un estado tan débil. Me 

recuerdo verlo cambiando canal cada cinco segundos 

y, al preguntarle, me dijo que estaba tan cansado que 

no quería ni siquiera pensar. Seo es la persona más activa 

e inteligente que conozco, y verlo en un estado tan en 

blanco me partió el alma. Le organicé dos conciertos con 

decenas de raperos invitados, haciendo covers de sus 

canciones más las de Makiza. La idea era recaudar dinero y 

además darle ánimo. ¡Hasta rapee “Ley de Némesis” junto 

a su hijo Salvador en esa ocasión! Estas coyunturas en la 

vida nos hacen replantear muchas cosas, y a pesar de todo 

lo ocurrido en sus pasados, Anita le escribió para darle 

su apoyo. Al salir victorioso en su batalla, Seo reinició 

su carrera con un nuevo nombre y un nuevo modus 

operandi: Seo2 El Guerrero, volviendo más enfocado y 

con mucho menos tolerancia a la energía negativa por 

parte de las redes sociales. Se alejó de las redes y se 

hizo más intocable. 



Yo, por mi lado, estaba en una batalla también, pero bastante más privada: estaba batallando una 

depresión a causa de un divorcio. Lo que más contribuía a mis penas era la pérdida de una familia, 

como ya mencioné, y creo que subconscientemente busqué en el hip-hop otra familia. Estaba 

cuidando y viviendo con mis cuatro hijos semana por medio y, por lo tanto, se me hizo imposible 

encontrar un trabajo de oficina que me permitiera eso. Para sobrevivir los gastos económicos que 

tenía, terminé saltando de milagro en milagro durante todos estos años, muchos de esos milagros 

siendo trabajos musicales. Pero el milagro más maravilloso que apareció fue con Red Bull. 

Muchos suponen que entré a ese circuito por el Seo, pero la verdad es que fue gracias a un pase 

de Sonido Ácido, y el gol lo hice solo. Soni estaba a cargo de los Gallos (competidores) cuando 

se hizo la final Internacional de la Batalla de Gallos en Chile, y nos contrató a mí y al Parrapach 

para hacer un asado en mi casa para los gallos y luego de grabar una canción con ellos. Pan de 

cada día para nosotros, ¡y más encima pagado!  

Hice la canción “De Esquina 

a Esquina” con los ocho MC, 

haciéndoles hablar un poco 

sobre sus barrios antes de 

grabar el verso. A la gente 

de Red Bull internacional le 

gustó mucho la onda que 

se creó y la canción final, 

y desde entonces me han 

llamado cada año para 

ser cada vez más parte 

de la familia. He podido 



compartir internacionalmente con los mejores, 

viendo cómo se preparan para batallar frente 

a veinte mil personas, y también he podido 

desordenarme con los peores, compartiendo 

unos rones con cola en cuba con el español 

DJ Verse y tomando Sotol de la botella en 

Perú con mi amigo mexicano Serko. 

Aunque este último logro de viajar por todo 

el mundo haciendo rap es más grande que 

cualquier deseo que podría haber soñado, el 

proyecto más importante, quizás de mi vida hasta 

ahora, ha sido un programa online llamado “Impossible Beats”. 

Lo que empezó como un chiste con el Parrapach en un garage tomando cervezas frente de una 

webcam, terminó con un público de más de cuarenta personas, un team de veinte profesionales 

con equipos de alta tecnología en un gran set (¡incluyendo a Seo2 cómo camarógrafo principal!), 

cincuenta episodios con más de doscientos personajes de la movida hip-hop invitados a hablar de 

beats y pasar el rato riéndonos. Y aunque en cada capítulo hubo un inconveniente, aun así con el 

equipo jamás nos rendimos, y durante tres años Impossible beats, salió al aire. 

“Estuvimos toda la última temporada clandestinamente, con una vecina que cada 
programa nos echó a la seguridad ciudadana. Tomando y comiendo tranquilamente, 
nada nos detuvo. La experiencia IB, se vivía con o sin patente. IB fue una muy 

bonita experiencia, compartí con raperos que solo los veía en videos o en un escenario.”
- Biggorillas, Camarografo y/o editor



Para Aerolíneas Makiza ha sido un placer tenerlos a bordo. Gracias por elegirnos. 

Esperamos volver a contar con su presencia en un futuro próximo.

Makiza fue una plataforma que nos lanzó al espacio, y en la caída nos separamos, cada uno afirmandose 

de distintos salvavidas. Nos levantamos y nos re-inventamos, siempre haciendo lo que cada uno más 

amamos: música a nuestra manera. Evolucionamos y crecimos en direcciones diferentes. 

Por mi lado, la cultura hip-hop ha sido el templo al cual le rindo mis frutos. Siento que el hip-hop me ha 

sanado, y salvado de muchas situaciones, y oor eso, y de manera simbiótica, le he devuelto muchisimo 

de mi tiempo y energía cada vez que he podido. 

Pero por otro lado, tambien soy padre y esposo, y le debo tiempo y energia a cada uno de ellos, y creo 

que es tiempo de darles lo que se merecen, poniendo en pausa mi vida en el hip-hop. 

La coincidencia de los 20 años de Aerolíneas junto a mi viaje definitiva a Canadá son señales claras 

que este era el momento de despedirme y escribir este libro. Mi memoria me fallo muchas veces, y al 

investigar volví a revivir unas maravillosas historias. Me doy cuenta de lo profundamente productivo y 

creativo que he sido dentro de la escena hip-hop Chilena y hasta internacional, pero solo he podido ser 

asi gracias a cada loco y loca que confió en mí y me apoyo.  Trabaje cada proyecto con honestidad y 

siempre con las mejores intenciones, pero lo que MÁS trabajé fue mi reputacion. Con mucha angustia, 

pero paz interior me despido de esta etapa de vida con lo más importante, y lo decidí 20 años atrás: a 

traves de los años, mi hip-hop se respeta. 

- CENZI
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